與苦難對話
什麼是苦難？一個是苦一個是難，“苦”是外在的東西，“難”是心靈上的東西。
苦難自身有個發展過程，比如小孩子剛生下來遇到打針，覺得很疼，這是皮下神經的感覺，成長中會摔傷，感覺就是痛，痛已經帶有一定的心理投射了。一個人的疼痛到了一定程度，或者持續一段時間，身心感受叫痛苦，伴隨心理的鬱悶與壓迫，需要解脫，這種痛苦擴大到一群人、一個民族便是“苦難”。在我們這個時代，哪怕再發達、再先進、生活水平再提高，痛苦都是無法迴避的，我們都必須有一份勇氣來回答這一道生命的母題。
德國有一個最根本的宗教哲學理念，即向死而生，面對死亡，生活就會更有意義。那麼，也只有迎難而生，生活才會覺得甜蜜。人生是從不斷與命運抗爭中獲得進步的。你對苦難的認識，決定了你的整個人生的生活基調，怎樣面對它？怎麼穿越它？怎麼理解它？怎麼咀嚼它？這是生命的叩問與拷打，你必須回答。你是直面它？當然躲避它也是一種人生態度，問題是最終躲不了，最終還得超越它，穿越它。
消除社會生活與殘疾人之間的那道“牆壁”，是必要的，但我認為最重要是要消除人與人之間的“心靈阻隔”。在交通工具、建築物中創造“無障礙”環境，說到底關鍵還在於“事在人為”。我們對於殘疾人和老年人抱有一種什麼態度，是關心、理解還是置之不理，這是最基本的出發點。
那麼，對於殘疾人和老年人的關心、理解是從哪裡來的呢？我想從我們的“習慣”說開去。
譬如在車站看到陷入困境的殘疾人，有的人也許有“助人為樂”的念頭，但又不知道怎麼樣施以援手，於是便在一種悵然中，與之擦身而過。有這種經歷的人大概不少吧。這就是“習慣”，一種道德惰性的習以為常。
而更多的人會在內心中自我譴責：當時我為什麼不幫他一把呢？不過，我倒是認為這種自責大可不必，因為平時在大街上並不經常見到殘疾人的身影，乍一遇到，只會感到一種驚異，而要立刻做出恰當的判斷對應，並付諸行動，自然是很困難的。
這也並不是只限於對殘疾人的場合如此。譬如突然有一家外國人搬來成了我們的鄰居，最初的時候，我們肯定會驚奇，而且感到不適應。可幾個星期後，我們對這家外國人的文化習慣、生活習慣等有了深入的瞭解，原先籠罩在他們身上的迷霧逐漸消失，我們就不再把他們看成是從哪個國家來的外國人。在我們的意識中，他們成了住在我們附近的一家人，是鄰居了。
從這個例子可以明白，人們對於“少數者”（不管是殘疾人還是外國人）的理解，“習慣”因素所佔的比重實在太大了。可是，正如前面所說，人們平時遇到殘疾人的機會畢竟有限，一旦遇見，如何對待，確實沒有心理準備，“習慣”就更談不上了。我們應該怎麼辦？我們要改變這種狀況，最關鍵的是要培養人們善待殘疾人的意識，而且要從小抓起。
孩子們是純潔無瑕的，他們對殘疾人絕不會抱有任何成見。我去給孩子們演講，當我乘坐輪椅出現在他們面前的時候，他們先是一陣喧嚷，接著便鴉雀無聲。我知道那是一種驚異的沉默。那時，我掃視台下，最醒目的是一雙雙圓瞪的大眼睛。我不動聲色，開始演講。慢慢地，孩子們的情緒起了變化，眼裡不再是驚恐，而像小學生在聽老師講課，平靜且坦然。幾分鐘的演講結束，我與孩子們一起吃配餐，一起打遊戲機。孩子們圍聚在我的身旁，一口一個“乙武哥哥”，叫得那樣親熱，我就像他們的一個大玩伴兒。等到我要離開的時候，他們戀戀不捨，一個勁兒地嚷著要我再來。
我的奇異的形貌令孩子們吃驚，但他們很快就明白了我與他們意識中的“普通的大哥哥”沒有什麼區別。他們與我是以一種純潔天真的情感來交流的，沒有心的阻隔。從這個意義上來說，孩子們的可塑性是很大的。在殘疾人和健全人之間設置一道鴻溝，這是成人所為，在孩子們的心靈世界中，絕沒有這種意識。
我還有一個深切體會。記得在幼兒園和小學的時候，我的那些小朋友初次看到我，都問：“你怎麼了？你怎麼了？”那麼率直，那麼關切。我也毫不掩飾地告訴他們實情。小朋友們的問話中沒有任何的歧視，我的回答也沒有任何的自卑，一切都那麼正常，我們正常地學習，正常地成長。
現在，我走在路上，與跟隨著媽媽的小朋友相遇，他們會圓瞪雙眼直直地盯著我看，有時還會聽到他們問媽媽：“那個人，為什麼沒有手和腳？”這時，他們的媽媽就顯得非常慌亂，不是去回答孩子的問話，而是不住地向我道歉：“對不起，實在對不起！”然後，拉起孩子，快步離去。
每當這時，我的心頭就湧上一種說不出的情感，我不覺得難受，只感到很遺憾：又有一位天真的孩子失去了一個理解殘疾人的機會。孩子是好奇的，他看到奇異的現象往往要提出自己的疑問，如果是一般情況下的疑問，父母不但耐心回答，還會誇獎他聰明伶俐，可為什麼孩子把我當成一個奇異現象而提出疑問時，父母就會大驚失色呢？直接解答孩子們的這一疑問，就會消解他們的疑惑，就會從一開始架起一座與殘疾人之間溝通理解的橋樑。否則，孩子們的心中就會永遠存留著這個未解的“謎”，久而久之，不知不覺中，他就會對殘疾人另眼相看。
千萬不能躲避孩子們對於殘疾人的好奇，好奇是理解的第一步，父母有責任解答他們的疑問，有責任培養他們對殘疾人習以為常的情感基礎。只要大家都能認識到這一點，“心靈無障礙”就有可能成為現實。
我常聽到朋友們這樣對我說：
“第一次看到你的時候，我們確實很緊張，怎樣與你相處才好呢？在你面前哪些話該說，哪些話不該說呢？我們真是無所適從。不過，同學相處時間一長，一起學習，一起遊戲，不知不覺中我們已不再把你看做殘疾人了。就連外出旅遊我們也一起去，我們所想的不是你能不能去，而是我們怎樣才能帶你去。”
我感謝朋友們的信任，同時我也認為這是理所當然的。對於殘疾人不能不給予關照，但萬萬不能把他們排除在正常的生活之外，萬萬不能因為他們身有殘疾就區別對待，以至於使他們的心靈受到傷害。
初次與殘疾人相遇，人們總免不了有一種心理上的隔膜。但是，如果相處時間久了，人們依然對殘疾人懷有異樣的感覺，那麼責任就在殘疾人本身：性格問題？人生觀問題？……殘疾人首先要信任自己，才能獲得別人的信任。
另外，殘疾人不能有“特權意識”。我是殘疾人，你們就要同情我，就要照顧我，就要高看我一眼。這是毫無道理的，說到底就是一種自私，一種不知自愛的胡攪蠻纏，即使乞求得一時的憐憫，也不能獲得心靈上的和諧交融。