蘇州龍門鎮號稱「天下第一繡莊」，這裡的刺繡名滿天下，圖案秀麗，構思巧妙，繡工細緻，色彩清雅，地方特色濃郁，可謂江南一絕。它是江南女孩一生中最美麗的情結。這裡每三年舉行一次刺繡大賽，大賽組委皇帝欽派。奪魁者被評為「天下第一繡」。這讓江南兒女，為之廢寢忘食，更吸引了四面八方的人們前來觀賞。
卻說三年一度的刺繡大賽又快要開始了，大家都看好第一繡莊莊主的女兒若翠能奪得頭魁。若翠六歲即開始學習刺繡，她的娘又是十年前的第一繡女，到如今，若翠繡技已經純熟高超，比她娘有過之而無不及。
這一天，天下第一繡莊來了個衣衫破爛的女子，她哪兒也不去，嗅著酒香，就到二牛酒館來了。
二牛酒館只掛了個幌子，屋裡連個像樣的座位也沒有，櫃檯上不賣菜，單擺一缸酒。來喝酒的，都是些扛活拉車賣苦力的窮漢子，有的衣兜裡裝著一把花生米，有的手捏一塊油腸頭，進門要上二三兩酒，倚著窗靠著櫃獨個自飲自樂。人多了，便端著酒碗到門外邊，靠樹一站，把酒一點點倒進嘴裡，過把癮解解饞，妙著呢！
話說這女子來到酒館，眾人都停了飲酒。只見這髒女子要了一碗酒，舉手揚脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好似倒進酒桶，這個灑脫勁兒，直把二牛和大夥兒看得目瞪口呆，二牛這酒雖不是什麼上好的女兒紅二鍋頭的，卻也是極有烈性，那股衝勁進了肚，「騰」地倒躥上來，直撞腦門，暈暈乎乎，特猛，窮漢子們都愛這股勁兒，常常一碗下肚，便分不清東南西北。
這女子一碗酒下肚，那暗淡的臉上便露出光彩來了，異常好看，看樣子也不過十八九歲。兩碗下肚，便醉醺醺的，左歪右斜，似風擺弱柳一般。繡莊的人們最愛看她的醉態，稱她為醉女。醉女喜歡二牛的酒，每天早上必來喝上兩三碗。
刺繡大賽如期舉行，這天早上，醉女又來到二牛酒館，二牛遞上酒說：「你一個女子，整天只知道喝酒，也不知道刺繡，刺繡大賽馬上開始了，你快點，我要關門去看比賽了。」
醉女莞爾一笑，猛喝下三碗，就消失在如流的人海中。
大賽場上，人聲鼎沸，人山人海。初賽選手有幾百人之多，經過激烈的角逐，第一天有二十人通過初選。除了莊主女兒若翠外，人們赫然發現，醉女竟然也在這二十名繡女之中。這一下，無疑像炸開了鍋，成了人們茶餘飯後言談最多的主題。
二牛這時候最牛氣，他說：「醉女是喝了我二牛的酒，才表現得如此出色。」當晚，二牛的酒賣得特別好。
人們問醉女，怎麼一個女子，年紀輕輕的就如此嗜酒，還有一手這麼好的刺繡手藝。醉女依舊是三碗酒下肚，莞爾一笑，消失在人們的驚歎中。
二牛給大家斟滿酒說：「她啊，命苦啊！」前些日子二牛從醉女的口中，隱隱約約知道了她的一些身世。十八年前，醉女的娘也繡得一手好繡，也在這裡參加過比賽，可是在比賽前夕，卻被人用蒙汗藥麻翻，耽誤了比賽的時間，她娘親失望地退出賽場，從此以酒澆愁，還生下了一個女孩就是醉女。她娘說，酒是好東西，可以讓人忘記痛苦。於是醉女沒日沒夜地隨娘苦學刺繡，也偷偷地喝娘的酒。她娘在臨死時說，她今生最大的遺憾就是沒有奪得「天下第一繡」。說完二牛歎了口氣，眾人也跟著歎她命苦。
第二天，醉女又如約而至，二牛搬上另外一罈好酒，可是醉女擺了擺手說：「還是先前大碗的烈酒，夠勁夠猛，才能刺出好繡。」醉女喝了酒，又來到繡場。
人們看見喝了酒的醉女，刺起繡來，神采飛揚，飛針走線，一幅「百鳥齊鳴」圖，瞬間即成。所有的大賽評委都頻頻拍掌，連連稱妙。若翠的刺繡也當仁不讓，獲得了評委們的好評。當場，評委一共定出三副刺繡，參加明日的天下第一繡決賽。
這下可急壞了一個人，誰，天下第一繡莊莊主胡連成，評委們的評論讓他心急如焚，看樣子今年刺繡第一的稱號要被這個瘋酒女子奪走，那自己的女兒若翠不就被她比下去了嗎？胡連成急忙找來自己的師爺祝苟商量。祝師爺想了想說：「莊主，這個女子來歷不明，而且酒量驚人，聽人稱醉女。既然她好酒，我們不妨在她的酒裡做點手腳，麻翻了她，等她一覺醒來，比賽可就結束了，那樣誰還能和若翠小姐抗衡呢？十八年前，莊主不也用麻藥的方法，得到了那年的比賽第一名嗎？」
胡連成聽了，說：「看來也只有這樣了，這事就交給你師爺去辦吧。以前的事情休得多提，快去！」
祝師爺領命來到二牛酒館，二牛正和一幫窮苦兄弟談論醉女呢，見祝師爺來了，都停止了說話。師爺命人趕走了喝酒的窮人，關了店門，拿上十錠金子，這可是二牛一輩子也沒見過的大買賣，但二牛心裡明白，自己小店的酒值不了幾個錢，二牛低頭說道：「師爺有什麼事能吩咐小的，還請明說。」祝師爺提高了嗓門說：「這裡有一包蒙汗藥，明日那瘋酒女子前來，你只需放入酒中，讓她喝下，這些金子就是你的了，事成後胡莊主還有重賞。你看如何？」
二牛馬上明白了一切，原來胡莊主想在賽場上麻翻醉女，這樣他的女兒若翠就可以打敗另外一個對手，取得三年一度的天下第一繡了！
二牛不想幹這缺德的事，可是祝師爺帶的一班打手虎視眈眈，二牛半晌沒有吱聲。最後，祝師爺站起身丟下一句狠話說：「二牛，這件事成也得成，不成也得成。否則，就有你的好看。」
二牛一夜無眠，氣憤之餘，他掄起大鐵錘，把店中的所有酒罈砸了個稀巴爛，濃濃的酒香飄出好遠好遠。清晨，二牛背上行囊，準備最後看一眼醉女的比賽，從此遠走他鄉。就在這時，醉女又來了，看到打碎的酒罈和流了一地的烈酒，醉女連歎可惜，掉頭去了別家。
比賽場上，醉女繡技發揮得更加精彩，似醉非醉，手底下錯落有致，不一會兒，一幅牡丹盛開圖的底線已經完成，人們翹首以待。
可是就在這關鍵時刻，醉女卻突然手底無力，走線也把持不住。這讓現場所有的人都琢磨不透，二牛更是驚訝萬分，按說，醉女沒有喝他的藥酒，應該沒什麼事情發生啊，難道醉女在別處喝酒的時候，被害了？二牛在心底詛咒著，詛咒這些骯髒的人。
誰知道醉女忽然就臉色蒼白，像中了砒霜毒藥一樣，全身抽搐，口吐白沫，不能動彈，眼看就快不行了。醉女身邊又沒有親人，她這是怎麼了，難道真被祝師爺他們害了。二牛義憤填膺，衝了上去，扶起奄奄一息的醉女，忙問怎麼回事。醉女有氣無力地說：「我拼了全部心血在這繡裡，忽然酒勁跟不上啊。快來一口酒……」
原來醉女酒中有繡，繡中有酒，酒繡合一。她沒有喝到二牛的烈酒，就去了別家，誰知道人家的酒勁不夠，正好這時醉女全身心血用在刺繡上，失了酒勁，心力不支，血氣攻心。
卻說莊主見醉女如此這般，先前的憂心忡忡一掃而光，他在心裡咒詛，去死吧，討厭的瘋酒女人，害得我寢食難安。老天保佑啊，誰妨礙了我的女兒刺繡奪魁，怕都沒有好的下場。
二牛從沒見過如此酒女，嗜酒如命，又嗜繡如命，弄得她人不像人鬼不像鬼，今日還要為酒為繡而快要送命。他急忙放下行囊，幸好還有一點酒種帶在身上，餵了醉女。酒一入醉女口中，醉女頓時眼放異彩，大叫一聲「好酒」！她拼盡最後一絲力氣，又拿起針線，穿插蟠疊，繡工更為精細絕妙，繡線配色更具巧思，全然忘了這時自己已快油盡燈枯。
就在醉女完成最後一針一線的時候，猛然口吐鮮血，倒地身亡。但她的目光久久不願離開自己的刺繡，定格在那裡，如面對自己至親至愛的情人。
但見繡布上，牡丹飲血，花開盛艷，恰似鮮活了一般逼真，所有的評委都站起了身，連聲說：「好，好一幅花開富貴圖啊！此繡密而不露針線痕跡，絲條圓潤而流轉自如，牡丹大貴之氣凌然而生，堪稱一絕，天下第一繡非它莫屬！」
莊主胡連成見天下第一繡被這個女子奪走，一時氣憤交加，血氣上湧，竟然半天不得動彈，家丁把他抬回去，醫生說胡莊主這是中風了。