咸豐九年初夏，京師城裡出了一樁風流韻事。潘家的新寡兒媳查碗香趁著夜色與一個落第舉子私奔了，因潘家是京師裡的名門世家，所以特別引人注目。據說潘家曾派了五名武功高強的護院武師追趕捉拿，在楊柳青附近追上了合騎一馬的私奔男女。不料那男子武功遠遠高出潘家的武師，只用數招，就把五個武師打得屁滾尿流，兩個人騎著馬悠然遠去。
這件事香艷神奇，一時為街頭巷尾津津樂道，各種各樣的議論紛紛出台。有人說：「一對狗男女，做出這般大逆不道的舉措！」有人說：「真是一對冤家，孽緣難了呀！」也有人說：「一雙情種，為情而生呢！」
女主角查畹香本是江南秀女，出身於浙江的鹽商巨族。自幼隨家人居在姑蘇城，那個帶著她深夜私奔的男子則是查畹香娘家鄰居的兒子楊鼎來。楊家是淮安山陽五代進士的書香之家。楊鼎來隨父親在姑蘇任所長大，自幼讀書習武，穎悟過人，不但書讀得好，練就的一手拳腳功夫更是了得，隻身敵個十來人，毫不在話下。
查、楊兩家既是緊鄰，又都是當地的名門望族，所以關係甚好，來往極為密切。大人們如此，年齡相仿的小孩子查畹香與楊鼎來也是如此，宛如一對兄妹。若按正常的情況發展，他們該是成為青梅竹馬的小夫妻，但是，他們之間卻沒有了這個緣份，因為查家早在女兒未出世前，就曾與世交潘家指腹為婚。小畹香雖然還是個混沌未開的小丫頭，卻已是名花有主了。童年時兩小無猜，尚不覺得有什麼障礙，到了情竇初開的年齡，兩家大人鑒於已無聯姻的可能，便開始限制兩人的來往。這對少男少女才驚覺彼此是那樣難以割捨，又是那樣無可奈何！可畢竟比鄰而居，兩個人總能找到見面的機會，這時他們已經懂得兩人在一起的時間將越來越少，所以倍感珍惜，每每卿卿我我，又喜又憂。
提起查畹香未來的婆家，可是來頭不小。祖父潘世恩曾在朝廷做是三十年的體仁閣大學士，公公潘觀保已位居公卿，未婚夫也是少年有才之士，品性端重，被看為前途無量的。楊家在姑蘇算得上是名門，但與名重京師的潘家相比，可差遠了。
這時潘觀保被朝廷派到姑蘇任職。楊鼎來得了消息後心生奇思，他想：「心上人查畹香遲早是要進潘家門的，自己不如先提前與潘家老爺拉上關係，將來便可出入潘府，也如有機會見到查畹香，聊慰無緣之情。」如此想來，他便找機會向潘老爺遞上名帖，口稱門生，乞就求教。當時楊鼎來在當地已經文名鼎盛，潘觀保平白地得到一位高足，自然心中歡喜，因此真的與楊鼎來結下師生關係了。
三年後，查畹香嫁入潘家，隨同丈夫潘祖同住在京師。不久後，楊鼎來娶下了姑蘇美女彭淑英為妻。彭父當時在京為官，楊鼎來借口到京師廣結路門，以便為將來青雲直上作鋪墊，偕妻子住到了京師岳父家。與此同時，潘觀保也因病回京師休養，正好給楊鼎來造成了可趁之機，他打著拜訪老師的幌子，有事沒事就往潘家跑，期盼著能在院中廊下與查碗香見上一面。也不虛他巴巴地跟著來到京師的一片苦心。
到潘家走得多了，自然就有與查畹香單獨相遇的機會。這種時候，兩人心裡似乎都有許多話要說，可不知從哪裡開口為好。所以常常只說些不痛不癢的應酬話，看上去倒像是初次見面的路人。如此一來，不免勾起查畹香對舊情的眷念。可現在相對無言，只能徒然增加一種莫名的苦痛，因此她勸楊鼎來以後少來潘家，索性不見面，把過去的一切留在記憶中罷了。楊鼎來卻不這麼想，他認為能看上一眼總比不能見面好，他甚至還幻想著有那麼一天，兩人重溫舊夢，重續前緣。
查畹香的丈夫潘祖同已在翰林供職，可謂少年得志。誰料天有不測風雲，有意無意間，一場滅頂之災降臨到他頭上。那是咸豐八年，也就是潘祖同娶查畹香的第二年，金秋鄉試時出了件轟動一時的考場作弊案，主考官柏俊人頭落地，潘祖同因為也是閱卷者之一，不免牽連獲罪。本也可以判死罪，皇帝念他是名臣潘世恩的孫子，才格外開恩，只是將他免職發配邊疆。潘祖同走後不久，邊地傳來噩耗，說他因感染時疫病死在路途中，查畹香便成了一個年輕的寡婦。
查畹香失夫，楊鼎來更覺得希望在即，因而往潘家走得更勤了。他除了安慰老師喪子之痛外，竟還買通丫環，借口慰問新寡之人，跑到查畹香的屋子裡去了。情烈似火，不免形於言表，兩人偷情之事很快就被潘老爺看出了端倪，他大生惱怒，兒子新亡，媳婦竟與門生勾搭上了，真是敗壞門風！為了顧及臉面，潘老爺藉著一件小事大發了一通脾氣，從此不准楊鼎來再進潘家大門，師生關係自然也一刀兩斷。
楊鼎來心中清楚潘老爺與自己斷絕關係的真正原因，不免有些窩火。不過禮部會試之期在即，這是他來京的任務所在，必須拿出成績好對家人有個交待，因此只好暫時忍了下來。雖然楊鼎來強迫著自己靜下心來溫書應試，無奈查畹香嬌媚的形象總是在他腦海裡轉來轉去，心猿意馬，一腔文才無由發揮。考後發榜，果然金榜無名。
科場失意，鬱悶之極，越加想念舊時的情人。他索性一不做，二不休，施展起身藏的絕技，趁著夜深人靜，翻牆進入潘府，溜到查畹香的臥室外輕輕呼喚著她的芳名。已經進入夢鄉的查畹香聽到熟悉的聲音，猛地驚醒了，一時辨不清究竟是夢是真。待打開房門，眼前果然站著那個冤家，心中不由地一熱，不加思索地撲入他的懷中。楊鼎來將情人輕輕抱入臥室，關上門，也不點燈，兩人就坐在黑暗中互訴衷腸。楊鼎來講到了自己科考失利之事，只道是思念她，無心做任何事情，到如今更是覺得沒有她，一日都難挨。查畹香禁不住柔情迸發，一遍又一遍撫摸著情郎焦灼的臉龐。楊鼎來趁機提出：「我們何不趁著夜色逃出潘府，回家鄉去過那種朝夕相守的神仙日子。」真的提到私奔，查畹香又有些猶豫了。那畢竟是逾禮背道之事，萬一被抓住，豈不身敗名裂？楊鼎來是心意已堅，軟硬兼施地勸說著對方。最後見查畹香不再吱聲，知道她已動心，於是收住話頭，一把抱起她，悄悄走出臥室。又將她背在背上，輕輕鬆鬆地越過圍牆，逃出潘府去了。再往後，就演出了那幕轟動一時的私奔鬧劇。
擺脫了潘家武師的糾纏，楊鼎來帶著查畹香循海道口到了故鄉家山陽。這時他父親也已辭官還鄉，見兒子帶回了昔日好友的女兒，同吃同住，心中難免有些不快。可既然木已成舟，何況又是看著查畹香長大的，要喝斥也抹不開面子，也就只好默認了。過了一段時間，楊鼎來修書一封派人送往原配夫人彭氏處，向彭氏講明了自己與查畹香的淵源關係及近情，並懇請彭氏原諒。楊鼎來攜潘家寡婦私奔之事發生後，仍留在京城父親府中的彭氏氣得七竅冒煙，差一點兒尋了短見，現在丈夫來信求饒，她本想抵制一番，可既然已經鬧到這種地步，再硬下去對誰都沒有好處。她索性做一回好人，認了這門二房親事。能取得妻子的寬容，楊鼎來喜出望外，忙派人上京把彭氏接到山陽團聚，從此過著一夫二妻的鄉居生活，三人都是明理之人，倒也能和睦相處。
京城裡潘家吃了啞巴虧，有苦還說不出來。不久後，從邊地居然又傳來喜訊，說上次潘祖同病死的消息有誤，實際上他已逃過時疫之災，仍在邊地戍守。潘觀保喜出望外，從而也對與人私奔的兒媳婦愈加痛恨了。楊鼎來與查畹香已遠走外地，潘家即使恨得咬牙，也拿他們無可奈何。潘家眾多的門生故舊也隨之對此事忿忿不平，都認為楊鼎來有才無德，如同禽獸之類，這種人若是做了官，豈不是有害天理！於是，他們紛紛約定，楊鼎來不再來參加會試便罷，若來參加，無論誰看到他的卷子都要毫不客氣地撤下。雖說卷子是密封的，但楊鼎來那一手標準的米南宮字體大家都能認得出來。
三年轉眼即逝，大比之年又到，夭下舉子紛紛人京會試。楊鼎來也準備再試鋒芒。「此去京城，還不知會惹出什麼禍來，潘家一定不會放過你！」查畹香瞻前顧後，憂心仲忡，忍不住勸丈夫放棄功名，安心過平靜恬淡的日子。可是楊鼎來卻堅持要赴京應試，他的看法是：「官可以不作，功名卻不能不要，既然苦讀了十餘載，怎能．不證實一下自己的學識？」於是收拾了行李，擇吉日動身北上。
這是同治元年春天，楊鼎來到了京城。其時潘祖同已被家人花錢贖回，官丟妻跑，一片心灰意冷，只躲在家中，以讀書吟詩打發時日。楊鼎來進京沒有讓潘家知道，他住在一家僻靜的小客棧中，順順當當地參加了科考。等到閱完卷拆封看結果，楊鼎來竟被取為第九名進士。參加閱卷的潘家門生頓時傻了眼，怎麼一時疏忽，讓他鑽了空子呢？原來這次楊鼎來作考時已改用了歐體，怪不得他們沒有發現那筆標準的米南宮字體哩！既然結果已定，再改是來不及了，楊鼎來便穩穩取得了進士之銜。榜下不久後，朝廷派楊鼎來任工部主事，潘家聞訊後耿耿不滿，不料楊鼎來卻謝絕了官職，仍舊束裝回鄉去了。
楊鼎來一舉及第，在山陽頓時成了名人。雖然他不肯做官，人們仍熱心地奉他為師，一時間，門下弟子如雲。而二夫人查畹香也不甘沉默，在後院中開館，招收了一批女弟子，夫妻倆並肩為師。
雖然人們都接受了查畹香是楊夫人的事實，可又忘不了那段深夜私奔的風流韻事。背地裡許多人戲稱查畹香為」湯夫人」，乃將「潘」宇與「楊」字各取一半，合併而成。
查畹香五十歲時一病不起，死後楊鼎來為她寫的一副輓聯是：
前世孽緣今世了，他生未卜此生休。
算是將兩個人的一段情緣做了一個交待。