1．愛茶，散盡家底
燕一哥生得儀表堂堂，愛讀書卻不愛功名，好廝混但不胡來，只有一樣嗜好讓他上心：喝茶。
無論是何種茶、無論貴賤，他都要想方設法弄來嘗上一嘗，一隻花了百兩紋銀買來的紫砂小茶壺，整天就托在手上東遊西逛，到哪兒也忘不了啜上一口。
父母年歲大了，眼見他整日不思正業不學農桑，唯以茶為念，不知苦勸了多少次，誰知燕一哥總是振振有詞地回答說：「喝茶是賞心雅事，怎能叫不思正業？再說，單憑個喝茶難道還能喝光家產不成？」
誰知貧富從來不由人，不久燕一哥的父母竟雙雙亡故，接著連年大旱，家裡田產收成銳減，燕一哥哪懂得打理生計，任憑下人藉機鑽營，時間一長竟現出那下世的光景來。可他依舊癡戀著茶，沒有銀子買茶葉了就賣田產。忽然有一日，他發現喝不起茶了，原來不知不覺中竟把田產全賣光了，除了幾間祖屋和一刻也不離身的茶壺外，他已別無他物了。
不知不覺，清明將至，燕一哥忽然想起南山頂上的幾棵百年老茶樹來，那絕好的茶葉以往都是流水一樣花銀子買來喝的，現如今是買不起了，只好親自採了來喝。
這天，他正一步一步走在山溝樹林中，耳畔忽聽到若有若無的呻吟聲，燕一哥循著聲音仔細一找，卻驚見一個渾身是血的人被綁著扔在草叢間。
燕一哥連忙上前解開繩索，又撕了衣衫給他包了傷口。那人說他叫白生，也是來看老茶樹的，不想被強盜盯上了，不僅搶了銀兩，還險些傷了性命。
燕一哥二話不說，立即背了白生走出山溝，一路上直累得他汗如雨下喘氣如牛，終於趕到了鎮上藥房。
藥房郎中看了看白生的傷勢說：「我心裡有數了，不過給他用的藥都很金貴，你要先付藥錢。」說著伸出手來。
燕一哥一聽，急得滿臉通紅，他現在哪裡還有銀子，只得哀求郎中說：「您先給他上藥，錢我去想想辦法，一定給您補上。」
「哼，想辦法？誰不知道你燕一哥喝茶把家底都喝光了，哪裡還有錢。不行，不付錢就不給藥。」說罷那郎中理也不理他們。
燕一哥這下沒了辦法，他見白生已經疼得昏了過去，咬咬牙從懷裡小心翼翼地掏出一樣東西，正是他的寶貝茶壺。這茶壺自他喝茶起，就沒有離過身，最困難的時候，飯都沒的吃，他都捨不得把茶壺賣出去，現在為了救人，他咬咬牙，把茶壺遞上前去，說：「這總夠你的藥資了吧？」
郎中接過茶壺，笑著點點頭，這才給白生敷了藥包紮好。
白生在燕一哥家養傷數日，見已能下床走動便要告辭，臨分手時他說：「燕兄，大恩不言謝，不過小弟有一事要問，看燕兄不像是個勞苦之人，為何淪落到這般田地？」
燕一哥聽了，咧嘴笑了，毫不在意地說：「不瞞你說，我本來也頗有一些家產，只是全被我喝茶喝光了，可就是這樣還是捨不下這一口。可以三天不餐，不可一日無茶，否則就像丟了魂啊。」
白生一聽仰頭大笑起來，說：「這可巧了，我也不瞞燕兄，越州城裡最大的茶莊就是我開的，茶莊字號『細流』，燕兄日後若想喝茶，盡避找我，保你喝個夠。」
2．戀茶，受盡羞辱
一晃個把月過去了，燕一哥的日子越發淒涼起來，唯一的祖屋也被他換成茶葉流進了肚中，現在甭說茶，連個茶味也聞不到了，燕一哥饞得難過，不得已中他想到了白生。
燕一哥當下興沖沖地趕到越州，找到茶莊一看，霍，果然好氣派！黑底綠字的「細流茶莊」在陽光裡熠熠生輝，一字排開的鋪面氣勢不凡，各樣的名茶更是清香四溢，能坐擁茶城不就是極樂世界嗎？燕一哥禁不住心花怒放。
不一會兒，一個氣度不凡的人走了出來，正是白生。
燕一哥興沖沖地正要迎上去，卻見白生手略一拱，說：「來了？進來吧！」
就聽這一聲，燕一哥頓時像被澆了一盆冷水，心都涼透了，這白生根本沒有自己想像中的熱情。
他訕訕地跟進去，卻見白生拿出幾錠銀子，說：「本來早就想把銀子送去了，只是冗事太多，就耽擱下來了，現在你自己來了正好，這點銀子請收下，不要嫌少。」
燕一哥臉漲得通紅，喃喃地說：「我不是來要回報的，不瞞白兄，我今日投奔你沒有他意，只是想討口茶喝喝，至於銀子，還是請白兄收回去吧。」
白生一聽痛快地說：「不就是茶葉嗎？行啊，小茶莊別的沒有，茶葉可有的是，像你這樣的閒人，我還是養得起的。」說罷拂袖而去。燕一哥聽了，窘得只恨地上沒條縫了。
時間一天天過去了，開始時，燕一哥倒也過得自在，每天托了個新置的小茶壺，愛喝什麼茶便信手抓來，可是才過了十多天便覺得不對勁了，夥計們越來越給他臉色看，整天眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子的，根本不把他放在眼裡。
這日，他伸手又要抓茶葉時，一個夥計卻攔了上來，只見那夥計板著臉說：「動不得，份量少了，東家可是要我賠的。」
燕一哥一笑，說：「無妨的，你就說是我喝的好了。」
誰知夥計卻冷笑著說：「正是因為你，東家才要我賠的。」
燕一哥一聽就呆了，他臉皮再厚，這回也無論如何呆不下去了。回到屋內他忿忿地收拾行李，走到門口正準備離開，白生卻進來了。
燕一哥見白生依舊板著一張臉，沒好氣地說：「以後你再也不用給我臉色看了，我這就走，遂你的意了吧？」
白生卻歎口氣，說：「燕兄是不當家不知柴米貴啊，現在生意是越來越難做了，所以這才得罪了燕兄，還請燕兄見諒。」
燕一哥聽了，心頭久已壓著的火氣頓時冒了出來，當下冷冷說道：「可是，你別忘了你的命是誰救的！我在你這兒打擾了十多天，咱們算是扯平了，告辭！」
白生一伸手攔住燕一哥，說：「敢問燕兄哪裡高就？」
燕一哥沒好氣地回答：「天下之大，難道獨獨餓死我不成？」
白生賠笑說：「我不是這意思，我是說如果燕兄一時還找不到事做的話，我倒有一件事要勞煩燕兄。下江邊上正好有一趟茶葉要運回來，如果燕兄肯為我跑一趟的話，工錢雙倍給，怎樣？」
燕一哥本想立即拒絕，可轉念一想，自己出去又能幹什麼？便回答說：「行，不過雙倍工錢就不必了，我只要我該得的一份買茶喝，省得再看人臉色。」
第二天，燕一哥便領著船沿江而下，一上船他就命船老大收了帆，讓船順流慢淌，好讓自己一邊喝茶一邊欣賞兩岸風景，一路好茶好景，燕一哥好不自在。
過了好些日子，船才到了目的地，燕一哥當即付了銀子購得了好茶葉，又繼續慢悠悠地喝著新茶看回程風景。誰知來時一帆風順，回頭時老天卻不遂人意了，竟然沒頭沒腦地下起大雨來，這一下就是五天，直下得燕一哥叫苦連連，好容易等雨停了回到越州，一收貨，那茶葉已霉了一成多。
白生的臉這回不再綠了，而是黑得發亮，他「劈哩啪啦」地打了一氣算盤後一拱手說道：「恭喜燕兄，燕兄走這趟貨沒虧本，不過賺得不多，只賺了一杯茶的銀子，」說著，又隨手倒上一杯茶來，說，「這就是付你的工錢。」
燕一哥聽了半晌不作聲，忽然他一咬牙、一發狠，猛揮手把那昔日視如性命的茶潑了個精光。
3．棄茶，重任在肩
接下來的幾天，燕一哥一直窩在屋內，茶也沒心思喝了。這時白生又找他販趟茶，燕一哥二話不說就上了船。這回他不敢風雅了，上了船就催著快走，一路上那茶葉聞也不聞一下，收了茶之後不用說也是日夜兼程地往回趕，生怕又遇到風雨。
這回，燕一哥心底倒不全是為了掙著工錢買好茶了，而是隱隱地想跟白生爭口氣：我姓燕的也不是一無是處！
誰知老天偏偏跟燕一哥過不去，這天茶船泊在沿途的岸邊，早上燕一哥醒來發現跟班的夥計不見了，更要命的是那夥計身上，還裝著沒花完的一半銀票。
燕一哥放聲大哭起來，這回虧本是肯定的了，頓時他連跳江的念頭都有了。
船老大湊過來神秘地說：「先生回去，白老闆這一關可不好過啊，依我看，我和先生不如把這一船茶葉私分了，然後來個遠走高飛，你我二一添作五……不，你六我四，怎麼樣？我知道先生愛喝茶，這些茶葉只怕先生喝上個幾年也喝不完，既喝個痛快，又不用看人臉色，如何？」
燕一哥聽了慢慢抬起頭來，原本呆滯的眼裡竟射出一絲寒光，厲聲喝道：「你把我看成什麼人了？我雖無用，可絕不是個豬狗不如的小人，你快給我起帆去。想動這茶葉的主意，你先殺了我！」那船老大一聽不敢再多言，只好嘟囔了幾句，起錨揚帆奔越州城而去。
不多日船靠了碼頭，燕一哥鬱悶地交了茶葉，然後直奔茶莊去，他心裡打定主意：這回是任憑白生處置了。
誰知進了茶莊，燕一哥卻發現不對勁，那些夥計們見了自己，一改往日倨傲的神情，神色恭敬。
一個夥計彎腰說：「燕爺，東家急等你哩，你再回來遲了，就見不著東家了！」
4．戒茶，細水長流
燕一哥嚇了一大跳，趕忙進了屋，卻見白生躺在床上，形容枯槁，那眼窩都陷進去老深，臉卻越發黑了。燕一哥先是一驚，轉而一陣心痛，搶步上前問道：「白兄，幾日不見，你怎麼病成這樣了？」
白生伸出骨瘦如柴的手，握住燕一哥的手，笑著說：「總算熬到燕兄回來了！實際上我早就病了，往日給你看的臉色不全是裝的，一多半倒是病出來的。」說著，他吃力地轉過臉對站在屋內的眾夥計道，「我死後，燕兄就是新東家，你們得像往日對我一樣對待他。」他握緊了燕一哥的手，說，「他們都是跟我多年的老夥計，絕對忠心耿耿。」
燕一哥大驚，忽又看到那攜款外逃的夥計及船老大也進來了，臉上滿是悲傷。
卻聽白生又說：「自從那日燕兄救了我，我就知道燕兄為人正直重情重義，我知道自己患了不治之症，當下有了把這茶莊送給燕兄的念頭。只是燕兄為人散漫，不善經營，加之嗜茶如命不知生計艱難，於是我便三次折磨燕兄：一是，你剛來時我故意冷淡你，你除了窘迫，並沒有大怒，為人確實厚道；二是，我明知下江將有暴雨，卻仍叫你運茶，導致茶葉受霉，我這樣讓你受挫折，就是讓你切身體會到經商的萬難；三是，故意叫人偷走銀票，並讓船老大用言語引誘你，你卻堅如磐石不為所動，這意志一關算是過了。燕兄沒有讓我失望，我沒看錯人，從今以後，這細流茶莊就是燕兄的了，萬望燕兄好好待之。細流細流，細水長流，正所謂無儉不能致富，而德也如流水一樣，細緻綿長方能服眾啊！」
燕一哥如夢方醒，喉頭哽咽，看著白生說不出話來。又見白生顫巍巍地拿出一樣東西，正是那只自己視之如命的紫砂茶壺。白生說：「我早就把這只茶壺贖回來了，現在還給兄長，我忘不了兄長的救命之恩，兄長也勿忘了我啊！」
……
從此以後細流茶莊越發興旺了，而燕一哥身處無數好茶中，卻只是把那紫砂茶壺高高地供著，再也不喝一口茶了。