清末民初那一陣，白州青平鎮有個牛六，有屋有田，在當地算個富戶。牛六父母去世時，他尚未娶妻，單身一人，吃喝用度十分隨意，從不知道節儉二字。
有一日，鎮上來了一對逃荒的母女。那女兒只有十六、七歲，餓得皮包骨頭，眼窩深陷，一臉菜色。包子店的老闆給她們施捨了幾個牛肉包子，那老太太只給了一個女兒吃，剩下的全塞到了破包袱裡。旁人問她為何不吃，她說吃不得，等哪天遇不上施捨的好心人了，能救命。牛六觀看了一陣，—時動了惻隱之心，心想自己家反正有的是房子，有的是糧食，就把這可憐的母女帶回了家，一日三頓，管吃管飽。
女兒名叫阿水，在牛六家住了一段日子，臉上有了油光，一看，原是個十分俊俏的大姑娘。牛六對阿水有了意思，就去向阿水的母親提親。那老太太巴不得呢，一百個應承。當晚就安排兩人圓了房，牛六白撿一個媳婦，連媒錢都省了。
成婚後，母女倆由客人變成了主人，把牛六家料理得井井有條。牛六對母女倆九十九個滿意，惟一不滿的就是覺著丈母娘有點煩人。
牛六隨意吃喝慣了，想著怎麼吃就怎麼吃，吃不完，也不管是白花花的米飯還是流著油的肥肉，往桶裡一倒，一點兒不覺得可惜，也不知道養個豬啊雞啊的來撿。母女倆來後，看著牛六這麼糟蹋糧食，心疼得要命。每頓吃飯，母女倆不單把飯碗裡的米粒一粒不剩拔拉進嘴裡，飯桌上掉下的飯粒兒，也被他們撿拾得乾乾淨淨，甚至菜盤裡剩下的汁兒，也捨不得倒掉，留著下頓拌飯。倘若讓老太太做飯，那更荒唐了，她連上頓留下的鍋巴都捨不得洗掉，就那麼倒米進去煮了。煮出來的米湯，她視如寶貝，一滴不剩全喝光。牛六有時候看著挺生氣的，心說我又不是不夠你們吃的，真是餓死鬼投的胎，餓怕了！
有一天，牛六想上山打野味，到雜物房裡拿套子時，看見牆角放著一個小甕子。用腳踢了踢，感覺挺沉，好奇地揭開甕蓋一瞧，裡面居然是滿滿一甕米。他撓著頭直歎奇怪，米缸明明擺在外屋，是誰在這藏了一甕米？
想了想，他明白過來了，這準是老太太做的好事。接著他來了氣，你吃住在我家，還在我家偷偷藏米，到底想幹什麼？
他一生氣，索性不上山了，把那甕米抱出來，喊來她們母女。老太太一看那個小甕，當即就明白是咋同事了，連說：「是我藏的，不關阿水的事。」
牛六板著臉問：「你藏著米幹什麼？想拿去換錢使麼？」
老太太慌忙擺手：「不不不，我我我……我只是想藏著點吃的，這樣心裡才踏實。」牛六不滿地哼一聲：「真是一輩子想做餓鬼！」
老太太惴惴不安，低頭順腦地聽女婿發了一通脾氣，輕輕歎了口氣，說道：「牛六呀，你說得沒錯兒，你是沒有嘗過餓，我真是給餓怕了。從小到大，我都是飽一頓饑一頓過來的，在娘家時吃不飽，嫁了人也吃不飽，我親娘和你沒見過面的丈人，還有阿水的兩個姐弟，都是給餓死的呀。俗話說得好，饑時想著節時飯，寒時想著嫁時衣，咱們現在雖然吃穿不愁，卻也不能光顧眼前，得想著以後，藏著點吃的，萬一到什麼時候，那可是能救命的……」
牛六聽她噦噦嗦嗦說了一大通，有些惱羞成怒起來，揮手道：「行了行了，等到了那個時候你再說吧。你給我把藏的東西拿出來，以後不要在我家東藏西藏的！」老太太囁囁嘴，還想說，阿水急忙拉拉她衣袖。老太太無奈地歎口氣，只好帶著牛六去「起贓」。牛六跟著她一路走去，在自家屋裡轉了一圈，只見老太太在一個又—個旮旯角里拿出一樣樣東西，就像變戲法一般，讓他把眼都看直了。起完了擺在一堆，全是吃的東西，有米有谷，有油有鹽，木薯干、蕃薯、芋頭……凡是他家有的東西，她全藏了一些。
牛六看著這堆吃的，簡直是哭笑不得，又說了幾句老太太，這事就過去了。
過了一段日子，老太太突然—病不起，不久就去世了。牛六辦完喪事後，整理房屋，又在許多旮旯角里起出好多吃的，原來這老太太還是改不了她的毛病，仍舊偷偷摸摸地藏東西。
老太太去世後，牛六時不時仍舊在屋裡發現藏著吃的，原來阿水跟她母親一樣，也有愛藏吃的毛病。
每回發現，牛六總是啼笑皆非，免不了要呵護一番阿水。阿水每次都不敢分辨，總是說以後一定要改，可就是改不掉。
一天，下著大雨，到晚上的時候，牛六忽然來了酒興。可家裡沒有什麼現成的菜，雨又不停，沒法去鎮上買，殺雞殺鴨，總嫌麻煩。在屋裡轉來轉去，突然記起家裡還有幾塊臘肉，正是下酒的上等美味。
他揭開存放臘肉的缸一瞧，裡面空空的。他連拍腦袋，分明記得還有幾塊的呀，這些日子又沒吃，怎麼就不見了？
一問阿水，阿水的臉唰地紅了，囁囁道：「是、是我藏好了……」
「藏藏藏！你藏個屁呀？」牛六火了，「還不給老子拿出來！」
阿水急忙跑到雜物房，在一堆雜物下抱出一個小甕來。放到明處一瞧，不禁大驚失色。原來上面的木塞蓋子不見了半邊，一看就像是被老鼠咬掉的。
拿開木塞，伸手一掏，只掏出來幾塊被老鼠吃剩的皮。阿水一跤跌坐在地上，眼淚唰地流了下來，她是心痛加悔恨，好好的臘肉竟被老鼠糟蹋了。
牛六當下氣得眼冒金星。他倒不心痛臘肉被老鼠吃，而是眼下火燒眉毛，急著等菜下酒，誰知媳婦竟做出這等蠢事來，今天這頓酒是喝不成了！
他怒氣沖沖地一巴掌拍過去，罵道：「以後你再學你娘，給老子滾回你老家去，當你的餓死鬼吧！」
有了這次教訓後，阿水果然改了毛病，不敢再藏吃的了。
一晃，又過了半年，阿水生下一個大胖兒子，一家人的日子過得有滋有味。誰料到，有兒子還不到一年，牛六的好運似乎就到頭了，交上了惡運，倒霉事接二連三地找上了他。
有一次，牛六不知冒犯了那位天神，竟莫名其妙地惹上了一樁人命官司。這可是要掉腦袋的事啊。迫不得已，牛六明知自己冤枉，可在那年頭那世道上，也只得自認倒霉了，賣光了田地，傾盡身家，這才買回一個平安無事。
這事一完，牛六又大病一場，差點兒一命嗚呼。好了起來一看，除了住著的房子，他什麼都沒了，而且還欠了一屁股債。這下，連吃飯都成了問題。沒奈何，為了養活妻兒，他只好到鎮上打短工。家裡越過越窮，到最後，竟到了揭不開鍋的地步。
隔年的粽子
眨眼兒到了端五。牛六垂頭喪氣從鎮上回來，身上一個子兒也沒有。明天便是端五，今天晚上無論如何就得熬好粽子，明天一早給端到祖祠去供奉祖宗的。可家裡一粒糯米也沒有，他既沒錢買，糧店也不肯再賒給他了。咋辦呢？牛六一路想著，急得眼淚都下來了，活人可以不吃粽子，但不能不供祖宗啊！
他回到家，埋著腦袋，抱著水煙筒一個勁咕嘟咕嘟抽。別人家都已經開始熬粽子了，香味飄了過來。他抬頭一看，媳婦抱著兒子，正眼巴巴地望著自己呢。
牛六心中好不淒涼，舉目四處張望，猛然間想起了什麼，心中一動，有氣無力地對阿水說：「你去找找看，你那餓鬼老娘當年藏沒藏有幾兩糯米，好歹做兩個粽子供祖宗……」
阿水說：「這些天我早把屋子翻了幾遍了，能吃的都找了出來，哪還有什麼糯米？」 牛六本來也不抱什麼希望，聽罷頭重重地一低，唉聲歎氣不止。
阿水瞅著他，忽然掉淚道：「你還記得我娘的話麼？饑時想著節時飯，你現在該明白她老人家的心病了吧？我是從小餓大的人，現在還不是最難的時候呢。」
牛六聽她提起這事，正好揭開了自己的傷疤，不禁惱羞成怒，喝道：「說這些屁話幹什麼？你去試試怎麼借些糯米才是正經的！」
阿水拭去眼淚，忽然一笑：「米倒不用借，我也有現成的粽子讓你供祖宗，不給你丟臉。」
牛六眼睛一亮，驚訝地望著她，莫非媳婦竟藏有粽子不成？阿水說：「我怕你罵人，以前不敢說，我偷偷藏了一些粽子。」
「真的？」牛六驚喜交集，「我不罵你了，快去拿來！」說完了卻又一怔，一年也就端五包粽子，媳婦的粽子是什麼時候藏的？
阿水笑呵呵地道：「去年包粽子，我特意包多了一些，還是綠豆排骨粽呢。想著藏下一些，過了端五，還能有粽子吃。可後來又怕你笑話又怕你罵人，就一直不敢拿出來。等到了今年，我就想乾脆留著到端五了……」
牛六聽罷，不禁大失所望，去年的粽子藏到現在，哪還能吃啊？真是個蠢到家的婆娘！一時間，他又悲又苦，又恨又怒，瞪了一眼媳婦，走出去想著怎麼去借米了。
他在村裡轉了一圈，一粒米也沒借到。他蔫頭蔫腦地回到家門前，忽然聞到一陣濃濃的粽香味兒。仲長脖子一吸，分明是從自家院裡飄出來的。
他驚喜疑惑極了，快步走進廚房，一看鐵鍋上果然冒著滾滾熱氣，粽子的香味塞滿了屋子。他搶上—步，提起蓋子一看，鍋裡滾著十來條粽子。
牛六一下怔住了，不敢相信這是事實。阿水笑吟吟地撈出一條，解開粽索，剖升粽衣，露出了裡面白裡泛黃的粽肉，一股濃香撲鼻而來。
阿水把粽子送到他嘴邊，叫他嘗嘗看。牛六已經饞得快要流口水了，咬了一大口，差點把自己舌頭一塊吞下肚子去。
吃完了粽子，牛六詫異地問媳婦，粽子真的是她去年端五藏的麼？
阿水悠悠歎氣道：「去年端五剛過，咱家就一日不如—日，哪還有錢有米做粽子呀？」
阿水告訴他，藏粽子的方法是她母親教會她的，粽子熬熟後，熬粽子的水不要倒掉，讓它自然涼透了，裝進一個大甕子內。然後把同樣涼透的粽子放進去，外面用布條密封，塞到床底下，平時不要碰動，粽子便可保持一年之久而不爛。
阿水把鍋裡的粽子撈出來，一邊說道：「床底下那隻大甕還有一大半，我想不能一下吃完，等哪天無米下鍋了，一天吃一條，也能對付十天半月的。」
牛六心中百感交集，鼻子發酸，眼眶發熱，上去把媳婦摟在懷中。