1995年，我作為援藏幹部，在西藏那曲地區安多縣羊絨加工廠保衛科工作。廠址遠離縣城，周圍就是廣大牧區。多年來，職工們與牧區同胞唇齒相依，結下了深厚的情誼。
我們廠歷來把扶助牧區當做一項政治工作來抓。那年3月，廠裡輾轉千里從四川運來一批課外讀物，準備捐獻給偏遠的帕耳村小學的孩子們。帕耳村位於巍巍唐古拉山腹地，當時大雪封山期未過，汽車根本無法進入。只能依靠傳統的交通工具犛牛了。廠領導決定派我完成這件艱巨的任務。我拍著胸膛答應了。能為牧區孩子做點事，我感到十分光榮。
附近的牧民聽到消息，馬上牽來了一頭健壯的牡犛牛。它看上去比內地的黃牛、水牛要矮，但更結實，灰黑的長毛把全身和脖子都嚴嚴遮住了，一對犄角指向前方。
犛牛有野犛牛和家犛牛之分，家犛牛就是由野犛牛馴化來的。它們的耐寒和耐缺氧能力是其它動物望塵莫及的。家犛牛能背負幾百斤重的貨物長途跋涉，能爬很陡的坡。別忘了這裡海拔5000多米，氧氣只有平原一半。
牧民告訴我，這頭牡犛牛叫旺卡，有一個最大的優點就是極其老實，溫馴，惟命是從，絕不會跟人鬧彆扭。這一點最令我滿意和放心。它的近親野犛牛以兇猛好鬥著稱，真要耍起橫來，可夠我喝幾壺的。
200多斤的書用氈子包好，牢牢地捆在了旺卡的背上。我帶了些乾糧和水，便出發了。廠領導送出老遠，叮囑我途中經過一段棕熊頻繁出沒的地區時，必須格外留神。我拍拍腰間的六四式手槍笑道：「請放心吧！身上有支槍，到了陰間也不慌！」
犛牛的身子是橫著長的，不愧是「高原之舟」，走起來又穩又快。我騎在旺卡背上，哼著剛學會的藏族民歌，感覺十分愜意。
下午4點多，我們翻過一處山口，進入了扎加藏布河谷地。照這速度，天黑前穩可到達帕耳了。此處海拔較低，生長著許多喜馬拉雅冷杉、高山松、雪櫟等，別有一番景致。
穿過一片樹林時，旺卡停住腳，嘴裡哞哞直叫，再不肯往前走，那架勢跟我欠它多少工錢似的。我心說：「得，還以為你多聽話呢，鬧了半天也欺生，今兒非給你點顏色瞧瞧不可！」
我跳下來，拉緊韁繩，用皮帶使勁抽它。抽著抽著，我的手停在了半空。我恍惚覺得，不遠處出現了一個黑影。定睛一看，分明是一頭青灰色的棕熊！它的身軀異常碩大，像尊黑塔似的直挺挺立在那兒，足有兩米半高！
棕熊在藏北高原廣有分佈，但密度不大，平均100平方公里才一頭。可今兒偏偏讓我遇上了。它半張大嘴，吐著舌頭，濃密的毛髮遮住了眼睛。它的表情倒不算太兇惡，甚至略顯驚慌。那模樣卻有幾分像人，怪不得當地人稱其為「人熊」。
我見識過不少惡人，但卻是頭一回與一頭大型猛獸相距這麼近，不足80米。它使我的安全感迅速喪失殆盡。我忙不迭地掏出手槍，幾乎是不假思索地衝著它上方開了一槍。我的原意是讓它知道我很厲害，它應該趁早滾蛋才對。但結果恰恰相反，它以為我公然向它挑釁，頓時火冒三丈，伏下身，低吼著向我衝過來，我嚇得手足無措。但旺卡顯然比我更恐懼，四蹄跳躍，不住地擺動身子，並用嘴巴拱我。我明白了，它是想讓我把背上的書卸了，然後趕緊逃命。可那些書代表廠裡對藏胞的深情厚誼，保護好它們是我的職責。說扔就扔成何體統？寧可缺根胳膊斷條腿也得把書完好無損地運到目的地！
為防止旺卡受驚逃跑，我飛快地把韁繩拴在身旁的一棵冷杉樹上，打了個死結，這下它插翅難飛了。
此刻，棕熊離我只有十幾米遠了，我瞄準它的頭部又開了一槍。可我的胳膊和手總是抖個不停，平時百發百中的我今兒咋也不靈了，一連三槍都沒有傷著棕熊。說起來連自己都難以置信。
棕熊稍稍放慢了一下步伐，但沒有後退的意思。一串唾液竟從它凸出的長嘴巴上流出，大約聞到了我的肉香。
我胡亂地又放了一槍，這一次卻正中它的左肩，鮮血滲了出來，濡濕了它的毛髮，我信心倍增，再次扣動扳機，突然發覺子彈已經打光，而我又沒帶備用彈匣！我氣得差點當場吐血！
受傷的棕熊像踩到了彈簧上，眨眼間撲到了近前。我本想施展一下拳腳，讓它見識見識少林武術的厲害。但近在咫尺的棕熊看起來是過於龐大了，體重恐怕有我七八倍，完全不是一個級別，跟它過招純粹是想死得快點！好漢不吃眼前虧，三十六計走為上！我扭頭就往小樹林裡鑽。
棕熊怪嚎著一個疾撲，前爪幾乎擦著了我的屁股，真懸哪！我仗著有輕功底子，在高大的林間穿來穿去，與棕熊周旋。它的速度一點也不慢，跑起來帶風，但較為笨拙，而且只會追不會堵。它要再聰明一點，我准玩完！
棕熊屢撲不中，氣不打一處來，揮掌把幾棵較細的樹攔腰擊斷，好像那些樹是我的同夥兒，在聯合起來跟它作對。它的掌力令我瞠目結舌。
而旺卡的表現太令我失望了！它充分意識到了眼前的危險，大概魂都嚇丟了，拚命向外奔躍、衝撞，想把繩索掙斷。那冷杉樹被它整得不住地搖顫，嘎嘎作響，聲音嚇人。
不斷地有樹被棕熊砸斷，倒下的樹木激起了沙塵，而棕熊的吼叫聲越發狂怒，再加上旺卡在一旁添亂，當時那情形幾乎令無助的我發瘋了！
忽聽「啪」地一聲響，旺卡竟生生地把麻繩掙斷了。天要下雨，娘要嫁人，由它逃命去吧！誰知旺卡來不及喘口氣，逕直向棕熊猛衝過去！
棕熊只顧攆我，對旺卡毫不戒備，它想要躲閃為時已晚，腰上被頂了個正著，犄角尖扎進去足有十幾厘米深！棕熊疼得發出一聲驚天動地的慘嚎，拚死掙脫，向外逃竄，鮮血從兩個血口子中向外猛濺！
此刻我才明白，旺卡絕不是膽小表，不是懦夫。它勇敢地向凶殘的棕熊挑戰了！它是好樣的！我真恨自己那麼卑劣地猜想！
論塊頭，旺卡要稍遜一籌，而且它是食草動物，惟一的武器是那對堅硬的牛角。令人費解的是角尖竟被人磨得很鈍。
那棕熊卻是凶殘的食肉動物，它不光嗜血成性，而且有一套代代相傳的捕殺絕活，可謂無師自通，天性的殘忍惡毒。它的黑乎乎的熊掌有千斤之力，它的尖牙利齒可以咬碎任何骨頭！
果然，窮凶極惡的棕熊很快佔了上風，狂嗥著向旺卡進攻。而旺卡只有防守的份兒，用那對鈍角盡力招架。
這不是尋常上的廝殺。旺卡只是一頭家養的犛牛，一隻任勞任怨的犛牛，它默默無聞地走過了！」萬公里，也許是２萬公里的路途，而且背負著沉重的貨擔。它甚至不曾大聲叫過。
而此時，潛藏多年瀕於泯滅的野性在它身上火山般爆發了！
如果我能早些把那些書從它背上卸下來，如果我不曾愚蠢地把它拴在樹上，它就不會徒勞地浪費那麼多寶貴的體力——說不定情形就不至於這麼糟——至少它可以全力以赴，大幹一場。然而，由於我的無知和狹隘，大錯已經鑄成。旺卡仍背著那些書，步伐很不靈活。它大約會隨時倒下，但絲毫沒有退縮的意思。
兩個鬥士都已多處負傷。我手握明晃晃的藏刀，卻根本無法靠近，乾著急也沒辦法。旺卡取勝的可能性微乎其微。也許我應該趁機趕快逃跑，可我邁不動腳——我還算是男子漢嗎？
濃重的血腥氣令急躁的棕熊獸性狂發，不知從哪兒來了那麼一股子勁，竟跳出幾米遠，落在旺卡身後，張嘴在它肚子上就是一口！它又窮凶極惡地奮力一扯，頓時一大塊皮肉被活生生地撕了下來。我清晰地聽到了皮肉拉斷的聲音。
鮮血馬上流了一地，緊接著一團黏糊糊的東西滑出來，那是旺卡的腸子！
完了！我的心也像破了一個口子！旺卡必死無疑！我也是在劫難逃！唉，真沒想到唐古拉山竟會是我的葬身之地！
棕熊眼看勝利在望，竟狡猾地連退幾步，倚在一棵樹上，一邊怪聲哼哼一邊開始咀嚼吞嚥那七八斤重的肉。
旺卡四足顫抖，但沒有倒下，它驟然間全身發力，急速地向棕熊衝去。它的肩部隆起，頭伏得很低，在挨著棕熊的一剎那，它後腿奮力一蹬，把堅硬的地面蹬出兩條深溝。
猝不及防的棕熊根本未能反應過來，或者它認為沒有躲閃的必要——因為旺卡的腸子拖在地上，血流如注。
但那對並不銳利的犄角卻戳穿了厚實的熊皮，幾乎是齊根扎進棕熊的胸部！
棕熊在劇痛升起之前便發覺情形大為不妙，它慌亂地向前一拱，滿以為會把旺卡甩開——然而旺卡紋絲不動——犄角扎得更深了，而且在它胸裡攪動。旋即劇痛使棕熊發出了一連串不規則的怪嚎，嘴裡噴出了血沫。
我站在它們旁邊七八米遠的地方，目睹了這一切。我完全呆住了，忘記了為旺卡加油。
棕熊揮舞熊掌劈頭蓋臉向面前的旺卡一通亂砸，每一下都像砸在了石頭上——但那不是石頭，是旺卡的血肉之軀！
旺卡的兩隻眼睛都瞎了，但它仍死死地抵住棕熊。兩隻野獸的血淌在地上，匯成細流，流成了厚厚一汪。大地是冰冷的，鮮血冒著熱氣。
棕熊的打擊越來越缺乏力度，到最後只是象徵性地揮動。
我突然反應過來，飛身上前，掄起藏刀，發瘋般地在棕熊身上狂砍起來，同時發出了野獸般的嘶叫。那叫聲至今想來仍十分陌生。用現有的詞彙無法形容。
後來我癱在了地上，又哭又笑——總之你見了我會以為那一定是個瘋子，受到了過度的刺激。我的內心充滿痛苦的快感。
我跌跌撞撞地站起來，想把旺卡與棕熊分開，但我很快發覺那是不可能的。旺卡的骨關節已經僵直，並且向前繃得緊緊的。
我撫摸著面目全非的旺卡，潸然淚下。
我太累了，很想躺在地上睡一覺，永遠不醒來。但那些被鮮血染紅的書刺痛了我的眼睛。我咬咬牙，向帕耳村走去。