有一年秋天，蒲松齡搬到村外關帝廟修改《聊齋誌異》的稿子。院牆東倒西歪，大殿窟窿朝天，只有兩間西廂房還牢靠些，使用寫過字的大仿紙糊了糊窗戶當作書房。
一天晚上，月亮滴溜圓，照得天地明晃晃的。蒲松齡寫到半夜，站起來舒展舒展胳膊腿兒，正想抻鋪睡覺，忽聽破門「吱扭」一聲，兩個人一前一後地走了進來。
前頭那人瘦高個兒，眉、眼、嘴耷拉著，叫人一瞧就抽涼氣；後頭那人是銼子，黃眼珠滴溜骨碌亂轉悠，都是秀才打扮。
蒲松齡一打量，就端詳出不是正兒八經的人，起身問道：「兩位大哥尊姓大名，來此貴幹？」瘦子弓著麻稈腰說：「我姓甄名貴，他是胡仁老兄。敢問大哥是蒲先生———台甫松齡嗎？特地前來拜望拜望。」蒲松齡連忙回答：「我是蒲松齡，兩位大哥有何見教？
請說吧。」
甄貴瞅著桌子上一迭稿子問：「這是先生的大作《聊齋誌異》嗎？我們已讀過幾卷了。」「我也看過，我也看過。」胡仁也搶著說。蒲松齡一時還猜不透他倆葫蘆裡裝的什麼藥，正納悶，只見甄貴從懷裡掏出兩錠銀子，雙手托著，恭恭敬敬地送過來：「蒲先生，這是俺弟兄倆的見面禮，請收下吧。」
蒲松齡一擺手：「趁早收起銀子，有什麼話只管說就是了。」
胡仁一把搶過銀子，放大嗓門說：「你敬酒不吃吃罰酒！我們無事不登三寶殿，打開窗子說亮話吧，就是勸你把那本壞書《聊齋誌異》撕個稀巴爛，再不就一把火燒他娘的！」甄貴接上說：「蒲先生是明白人，小弟也就直言相告了。《聊齋》一書傳出後，說什麼閒話的都有。這等書只宜當作笑料兒，公之於世萬萬不可。
我這可是『忠言』啊！」
蒲松齡咯登一愣，心想：自從幾卷聊齋故事手抄本傳出去，有的叫好，有的惱怒，有人出重金收買，有人告到衙門，請求縣太爺摘下我的秀才帽子……不過，像這兩個陰陽怪氣的傢伙半夜三更上門唬我，還是頭一遭兒！甄貴見蒲松齡發愣，膽子就大了起來：「先生既是讀聖賢書，可知道什麼叫『非禮勿言』吧？唸書人淨寫些男歡女愛的事，還要不要『父母之命，媒妁之言』？」
蒲松齡寸步不讓地說：「男歡女愛，人之常情，要『父母之命，媒妁之言』做什麼？」
胡仁不耐煩起來：「別說那些配對成雙的事，揀大事問他。
我說姓蒲的，你指雞罵狗地罵皇上和父母官該當何罪？再說，張嘴就罵，成何體統？」蒲松齡毫不示弱，拍著桌子說：「昏君和贓官也罵不得嗎？陷害忠良，貪贓枉法，不罵還行！」
胡仁一蹦老高，拍著屁股喊：「好，好，巧言善辯！姓蒲的，你把我們當成什麼人啦？」蒲松齡反唇相譏說：「二位是幹啥的，我說不上。不過，你們雖然戴著秀才帽子，說不準都沒讀過《三字經》和《百家姓》吧？」
胡仁被蒲松齡敲打得咋唬起來：「好，算你一嘴說對了！實話對你說吧，他是陰曹地府的秀才，我胡大爺是得道的狐仙，今天就找你算賬來了！」蒲松齡覺得頭皮一炸，心想：生平不做虧心事，哪怕半夜鬼叫門！我倒要看看這些醜八怪有啥能耐！鼻子「哼」了一下：「你們本來就不是人！甄貴者，真鬼也；胡仁者，唬人也；我說得可對？」
胡仁嗷嗷地質問說：「對，對又怎麼著！我們和你往日無冤，近日無仇，你為啥把鬼狐的八輩子祖宗都罵了？」甄貴也嚷起來：「打人不打臉，罵人不揭短。你先生大筆一揮，把俺們狐媚和唬人的看家本事全抖摟出來，這不成心要人家的難看，專門砸人家的飯碗嗎？」
蒲松齡「噢」了一聲：「鬧了半天，是我的那些鬼狐故事得罪你們了？不明白的是，我寫的鬼狐有好有孬，褒貶分明，怎麼得罪的，我還不知道呢！」胡仁說：「你把耳朵裡的驢毛掏乾淨，好生聽著：先說第一卷吧，有《捉狐》，有《咬鬼》，有《狐入瓶》，還有《畫皮》……」蒲松齡截住說：「慢講，我先說說，嬌娜和清風，難道不是胡（狐）家惹人喜愛的好姑娘？王六郎寧可繼續做鬼不尋替代，難道不是貴（鬼）本家的好兒郎？」
甄貴忍不住地問：「為啥要寫些壞狐、壞鬼呢？」「為啥要寫？」蒲松齡理直氣壯地說：「那是因為有這樣一些醜類！陽世間不都是好人，陰間和山林裡就那麼乾淨？我所寫的鬼狐，有好有壞的，有不好不壞的，有從好變壞的，有從壞變好的，就事論事，不抱偏見。做壞事的『正人君子』不如禽獸；做好事的禽獸，也值得大書特書！」
甄貴嬉皮笑臉地問：「先生你看俺弟兄怎樣？請費費神為俺二人立個傳行不行？」蒲松齡忍不住笑著說：「哼，二位倒真是難兄難弟，可惜我看不出你們有什麼德行！也沒法將二位寫成兩條腿的人。」
胡仁一蹦老高：「少和他囉嗦，乾脆來痛快的吧！姓蒲的，『識時務者為俊傑』，你把我們的勸告當成耳旁風，咱話是一句，今晚要不燒書，就怪不得我們手下無情了！」胡仁也虎虎地瞪起黃眼珠說：「老老實實照辦，萬事皆休；不然，先讓你大兒子死給你看！」
蒲松齡被這兩個傢伙纏磨了大半夜，累得實在夠嗆，正尋思擺脫的辦法；只覺眼前一黑，定睛看時，哪裡還有什麼甄貴和胡仁！他踉踉蹌蹌走到床前，想和衣而臥歇歇。剛躺下，猛聽得咚咚的腳步聲由遠而近，接著有人大喊：「大爺，不好了！俺大哥死了！」蒲松齡頓覺天旋地轉，心如刀絞。
來送信的是蒲松齡的侄子。蒲松齡共有三個兒子，因日子窘，從小饑一頓飽一頓的，身板都不硬朗，老大落了個氣喘病，蒲松齡為他尋偏方，請大夫，心血花費不少，卻去不了病謗，天一涼就犯。兒子死得這麼突然，不由得老淚橫流。過了一會兒，蒲松齡勉強坐起來說：「侄啊，你先回去，我，我隨後就家去。」
侄子嗯了一聲走了。
蒲松齡望著桌子上那盞油燈，心亂如麻。兒子死了，我這個當爹的倒去送葬！深深地歎了一口氣，擦了擦淚，剛想起身回家，兩扇破門「吱扭」一聲，又被人推開了，進來的竟然還是甄貴和胡仁。「蒲先生，唉，太不幸了，令郎年輕輕地就這麼死了！
真是『人有旦夕禍福』啊！」「姓蒲的，不是兄弟埋怨你，早聽人勸，也不至於如此！」「若是不燒書，誰敢擔保你再不出事了！」
甄貴和胡仁一唱一和，蒲松齡差點兒氣炸了肺。俗話說：「一人拚命，萬夫莫當」，蒲松齡在氣頭上，不知哪來的偌大力氣，一個箭步躍到桌前，伸手去拿雞毛撣子，沒想拿錯了一支大號毛筆，又急轉過身子，抄起了頂門槓子，喝道：「你們這兩個瞎了眼的狗東西，竟敢害死我的兒子！版訴你們，就是我全家都被害死，《聊齋誌異》也要公之於世！說！為啥害死我的兒子？」
甄貴和胡仁嚇得老母豬篩糠，縮做一團，撲通跪倒在地，叩頭如搗蒜：「先，先生饒命，你兒，你兒子是病入膏肓，不關我們的事。我們是借，借此敲你的竹槓。你不燒書，我們也害不了你全家；不光害不了，你小兒子還福大命長呢！」
蒲松齡真想照他們頭上掄一棍子，又不願弄髒了手。一愣神，甄貴和胡仁一骨碌爬起抱頭溜出門外。蒲松齡拄著槓子喘著粗氣，聽得門外傳來了嘁嘁喳喳的說話聲：「啊，這老小子可真厲害！」「熬了一宿，不光碰了一鼻子灰，還差點挨了頂門槓子。」
「你怎麼不使出齜牙裂嘴的本事呢？」「你怎麼不拿出披頭散髮、伸長舌頭的本事呢？」「要不咱再進去試巴試巴？」「別，你沒見他攥著筆、舉著槓子的凶相？」「誰說不是，我看他就像喜歡吃鬼的鍾馗！」「我覺著他如同專門捉妖的張天師！」「罷，罷，罷，三十六計，走為上策……」蒲松齡聽見裝沒聽見，壓根兒就沒把它們放在眼裡。他放下筆，扔掉槓子，邁著沉重的步子走出門外。但見月明星稀，蓬蒿滿院，甄貴和胡仁早已無影無蹤。他穿過關帝廟空蕩蕩的院落，向回家的小道上走去了。