天色剛濛濛亮，獵戶陳七就扛著槍上了山。
走到半山腰，他忽然聽見前面樹林裡有一陣窸窸窣窣的聲音，趕緊伏下身，偷眼往林子裡望去，只見遠遠有一團火焰般的東西在跳躍。陳七瞪大了眼睛，差點兒叫出聲來，這不是紅狐嗎？
陳七端起獵槍，瞄準好扣動扳機，「砰」一聲響，那只紅狐應聲倒地。他上前將紅狐撿起來，好傢伙，足足有十多斤重，還是只公狐狸。
陳七媳婦見丈夫不到半晌就回來了，手裡還提著一隻狐狸：「你怎麼把紅狐給打了？」山裡人都說紅狐是有靈性的，一般不敢去招惹它，不然會招報應的。
當天半夜裡，陳七兩口只聽見外面一陣悲淒的嗚咽聲，到天亮方才消失。清晨起來一看，雞捨裡的雞竟然少了幾隻。
這天陳七正在屋裡忙活，只聽見媳婦在院裡一聲尖叫，忙跑了出去。只見一隻母雞在院內死命地奔跑，背上竟然趴著一隻小紅狐，兩隻前爪抓住雞冠，控制母雞的雞頭和奔跑的方向，母雞好似一匹聽話的坐騎，馱著狐狸跑出了大門，很快就不見了。
陳七怒從心起，這該死的狐狸，竟敢大白天欺負到頭上了，跑回屋裡摘下獵槍，追了出去。他追了幾步，抬起手就是一槍，狐狸跳下來，一瘸一拐地往山上逃去。
陳七循著血跡找到了狐狸的老窩，他在附近轉了幾圈，又找出另外幾處小洞，這是狐狸逃生用的活洞。陳七悄悄地將那幾處活洞堵塞上，回到家裡取來獵夾子固定在洞口。
第二天，他來到洞口，可夾子還是老樣子，一點皮毛都沒夾著。這副鐵夾子以前很少失手，陳七想可能紅狐還窩在洞裡，轉身回了家。
可一連四五天，夾子一點動靜都沒有，陳七查看了一下四周的痕跡，有幾行淺淺的足跡。陳七傻眼了，這說明不但有狐狸安然無恙地從獵夾子上走出來，而且洞裡還是好幾隻。這到底是怎麼回事，陳七決定看個究竟。
他帶了乾糧上了山，在洞口的對面用枯枝落葉把自己隱藏好。果然到了翌日清晨，洞裡有了細微的響動聲，只見一隻狐狸的腦袋露在了洞口前，看樣子是只母狐狸。可那母狐狸四處張望了幾下，並沒有出來，而是將頭慢慢地湊到了那副獵夾子前。
那隻母狐狸將頭伸到能觸動機關的那根鐵絲前，一動也不動。大概過了半個時辰，它縮頭回洞了。又一隻小狐狸露出頭來，同樣很奇怪地將頭伸到鐵絲前一動不動。緊接著一隻又一隻的狐狸重複著剛才的動作。
正在這時，那隻母狐狸出來了，大搖大擺地從鐵夾子上走了出來，接著五隻小狐狸跟在身後，從洞裡魚貫而出，那支獵夾子竟然紋絲不動！
等陳七回過神來，狐狸們早跑遠了。他走到洞口，夾子完好無損，蹲下去仔細一看，在觸動機關的地方，竟然結實地凝結了一小塊冰疙瘩，機關給凍上了！他頓時明白了：狐狸對著夾子張嘴巴，原來是在哈氣，由於天氣寒冷，它們用熱氣硬是把這靈敏的夾子給凍住了。
陳七一氣之下將鐵夾子摔了個粉碎，晚上等狐狸們都進了窩，他堆起一堆蒿草堵在洞口點燃了，又摻雜了些干牛糞，黑乎乎的濃煙直竄進洞裡。只聽洞裡一陣哀鳴慘叫，直到一堆蒿草燃盡，裡面聲音漸漸微弱。陳七挖開了洞，裡面直挺挺躺著一隻母狐狸和五隻小狐狸，全部給煙熏死了。
他將狐狸帶回家，個個開膛破肚，陳七拍拍手對媳婦說：「狐狸窩讓我給端了，再沒有半夜叫喚偷雞的了。」
可沒想到，接下來的幾天裡家裡更是不得安寧，先是七八隻雞直挺挺躺在院中，脖子都給咬斷了。陳七家灶台上的鍋裡竟然堆滿了糞便、蚯蚓。清晨陳七媳婦推門出來，只見幾條半死不活的毒蛇死命往屋裡爬，院裡也扔滿了石頭枯枝敗葉還有骨頭殘骸……
陳七慌了神，沒想到殺了幾隻狐狸竟然遭來這麼大事，他一咬牙，去了十里外的村莊請來了一個遠近聞名的老獵戶。
老獵戶到了陳七家，四處轉了一圈，沉思半天，才抬起頭對他說：「唉，你得罪狐仙了。」陳七嚇得心驚肉跳，原來以前人們都傳說山裡的紅狐有的活了幾十年，通曉人性，是山裡紅狐們的大王，要是得罪了它，那簡直是得罪了閻王爺。
陳七一把抓住老獵戶，苦苦哀求說：「老人家您要救我啊。」老獵戶說：「你殺了紅狐也就罷了，不該把一窩趕盡殺絕啊，狐仙看來是動怒了。」他四處勘查一圈後，在院牆的一處坍塌得只有一人高的豁口處停下了，細看了半天，便如此這般地吩咐了陳七。
陳七按照吩咐，在那個牆根下挖了一個一丈深、四尺長、六尺寬的大坑，往裡面灌滿水，水面撒上了厚厚一層麥糠，一切忙完，天色也黑了下來。
老獵戶將柴火堆在坑邊牆根下，將一根扁擔立在柴堆上，又朝陳七身上灑了一層粉末，說能除去身上氣味。他拉著陳七鑽進柴堆裡，靜靜地等候夜色深沉。
這夜裡沒有月光，只有微弱的星光閃爍。到了夜半時分，只聽見村裡由遠而近傳來一陣急促的細微聲，聲音到了陳七家外停住了。陳七的心頓時提到了嗓子眼，耳朵也豎起來，透過縫隙向外望去。過一會兒，只見一個細小的身影靈活地躍上了那個豁口牆頭，那個黑影朝院裡四處張望了一番後，縱身跳了下來。牆根下鋪滿麥糠的水坑在夜色裡看來與平地一樣，那個黑影一頭扎進了水裡，一點聲響也沒有，就淹沒在麥糠下的水坑裡。緊接著又一隻黑影躍上牆頭，毫無防備地也跳入了水裡。這樣緊接著一隻又一隻的黑影從牆頭掉進水裡，第三個、第四個……
陳七在柴堆裡看得心驚肉跳，老獵戶示意他不要出聲，最後，一個半人高的黑影出現在牆頭，只見它不住地往院裡張望，並焦躁地叫了幾聲，院裡一片寂靜，沒有回聲，那黑影更加焦躁起來，一個縱身躍下來，腳下一軟直扎水裡……
可不大會，那個大黑影竟然掙扎著從厚厚的麥糠裡露出頭來，老獵戶從柴堆裡跳出來，操起扁擔朝黑影頭上砸去，用扁擔將那黑影死死地摁在水裡，直到麥糠下再沒了一點動靜。
這時天色已經開始放亮，陳七和老獵戶撈出麥糠，只見水裡漂浮著一堆的狐狸，全都脹大了肚皮，其中一隻最大的竟然有半人大，渾身油光紅亮，只是眼上眉毛和下頜的幾根鬍鬚皆已斑白，果然是最後那隻狐狸。打撈出來陳七數了數，竟然有四十多隻，擺滿了大半個院子，死相慘烈，像是鋪了一地紅落葉。
老獵戶搖頭長歎道：「罪孽啊！怕是全山上的紅狐都給殺盡了。」陳七心裡滿是內疚。這時忽然地上的一隻狐狸動彈了一下，陳七忙跑過去，原來是一隻紅毛白尾巴的小狐狸竟然漸漸睜開了眼，掙扎著要爬起來。陳七一時起了善心，將狐狸提起倒出肚內積水，白尾紅狐緩過氣來，緩緩地挪動著向院外跑去，走到門口時轉過頭來回望了院中一眼，眼裡滿是悲淒哀傷，然後頭也不回向深山裡跑去。
陳七在村頭挖了個坑，將那堆狐狸連同原來的那窩狐狸皮全部埋葬，堆起了高高的墳頭。
一轉眼就過了幾十年，陳七也從年輕小伙成了兒孫滿堂的老人，其樂融融。村頭的紅狐墳上也是長滿了蒿草。
這天，陳七從田地裡回來，走到村頭時，不由得停下了腳步，原來村頭的紅狐墳上整整齊齊地添了一層新土，看樣子不像是誰家頑童所為。陳七心裡「咯登」一下，急急地跑到家，喊兒子趕快去請十里外的那個老獵戶。
兒子很快回來了，說那個老獵戶雖然九十多了，身體一直很好，可前一段時間突然就瞎了雙眼，清晨起來人們發現他竟然倒栽在水缸裡死了。陳七臉一白，但他並沒有對兒子言說，只是每天獨自一人站在村頭長吁短歎，愁眉不展。
快到年關了，村裡來了一個馬戲團，早早地在村裡敲起了鑼鼓，通知村裡人晚上到村頭的打穀場裡看馬戲。
有鄰居吆喝陳七家一起去看馬戲，哪知陳七家卻個個無精打采很虛弱的樣子，一問才知道，原來不知晚飯怎麼做的吃完後全家就開始拉肚子，拉得渾身脫水，哪裡還有心思去看馬戲。
這天的馬戲演得很精彩，村民們看得入了神，直到大半夜還不肯離去。突然一個小伙無意中往村裡望了一眼，大叫起來：「你們快看啊，村裡著火了！」只見村裡一處火光沖天，映紅了半邊天。有眼尖的喊道那不是陳七家嗎？他們家人還都在家裡呢。
人們瘋似的往村裡跑，提起水桶就去救火，陳七家早已成了一片火海。
突然，只聽「嗖、嗖」幾聲，從院中的樹上跳下幾個黑影來，其中一隻足足有半人高，在火光的照映下，人們看清了：那分明是幾隻紅狐！那只半人高的紅狐渾身火紅油亮，後面拖條白尾巴，眉上毛髮及下頜鬍鬚皆已雪白。
只見那只白尾紅狐望著熊熊的火海，昂首長嘯一聲後，和其他幾隻紅狐很快消失在夜幕中。
驚呆的人們很快回過神來，七手八腳地將剩餘的火燼撲滅，然後翻找廢墟，只希望能將陳家人屍骸找出來，讓他們入土為安。
突然有個人「啊」的一聲叫起來，人們忙跑過去，只見廢墟下面，竟然有一個完好無損的搖籃，裡面躺著一個七八個月大的孩子，那是陳七的孫子。孩子正在熟睡中，白白胖胖的，一點燒灼的印跡都沒有！
村裡人想不明白為何火海之中孩子卻能倖存下來，就將孩子抱出來，全村人一起撫養長大。從此村裡人扔了獵槍捕夾，再無人進山打獵了。山裡的紅狐也消失得無影無蹤，只有那紅狐墳一直留在了村頭，至今仍是蒿草萋萋。