賈大寶老大不小了，還單身。他嘴上說不急不急，實際上他早急壞了。
這天，賈大寶下了班回到家，一看，咦，門縫裡怎麼有一張紙呢？賈大寶抽出來一瞧，美死了！這張紙上寫著幾行字：
今晚8點，有時間嗎？華語超市大門前，等我喲！不需給我買禮品哦，把自己打扮整齊哦，不要叫人家等急了哦，要不，就不理你了喲！
賈大寶把這紙翻過來倒過去看了幾遍，鋼筆字，秀氣，一看就知道是女孩子寫的。那麼，會是誰呢？管她是誰，見見再說！不過，要先打扮打扮，把自己武裝武裝！賈大寶看了看手機上的時間，馬上計算出還有1個小時零47分13秒，於是立即行動。
先是衝進屋子裡，把公文包一扔，公文包滾到了地板上，他也顧不得撿；接著衝進廚房，狼吞虎嚥地往嘴巴裡塞了一些東西，囫圇吞棗地吞到肚子裡；然後拿起牙刷，擠上牙膏，塞到嘴巴裡，搗得滿嘴泡沫；然後喝水，把泡沫吐掉，用毛巾擦了擦嘴，哈了哈氣，感覺沒有不好的氣味了，就開始刮鬍子；把鬍子都刮淨了，就收拾頭髮，可怎麼收拾也不滿意，於是就跑到美容美發中心收拾去。美容美發中心的人多，賈大寶就多掏了一些錢先做了頭髮。真是不做不知道，一做嚇一跳：鏡子裡的賈大寶比剛才的賈大寶年輕了10歲！賈大寶那個美呀，又多給了老闆一些錢，高高興興地去華語超市大門前等人了。
華語超市好像搞什麼活動，大門前人山人海的。賈大寶在人群裡找「那個人」，把脖子都抻長了，都快變成長頸鹿了，還是沒有找到那個人！
終於，賈大寶看到了一個鄰居，當然是女的，而且還相當漂亮。賈大寶看了一下時間，剛好8點。
賈大寶迎上去打招呼：「嗨，你來了。」
女鄰居不好意思地回答：「嗨，你也來了。」
賈大寶從這句話裡感覺出這女鄰居就是「那個人」，於是提議說：「吵死了。要不換個清靜的地方？」
女鄰居說：「好啊，去哪裡呢？」
賈大寶摸了摸口袋裡的票子，提議去一家咖啡屋喝咖啡。女鄰居的臉一紅，就跟著賈大寶走了。到了咖啡屋坐下，要了兩杯咖啡。賈大寶看著女鄰居，女鄰居低頭看著咖啡，一副淑女害羞的樣子，沒話找話地說：「你的字還得練練。」
這一句話沒頭沒尾的，賈大寶感到莫名其妙，說：「我的字我自己還滿意啊，得過獎的———在省裡書法展覽上。」
女鄰居掏出一張紙，展開，鋪到賈大寶的眼前，譏諷地說：「就這字，還叫『滿意』啊？」
賈大寶一看，媽呀！他差點叫出來。為啥？因為這張紙跟賈大寶收到的那張紙完全一樣！那張紙，那字體，那語言，都一模一樣！賈大寶知道出「故事」了———是誰把我們往一塊撮合呢？是惡作劇嗎？他鎮靜了一下自己，將錯就錯，「誠懇」地說：「你說這個啊，是這樣的，我怕你不答應，故意把字體寫得歪歪扭扭的，這不是本來的字體，你看———」說著用手在咖啡桌上寫了幾個字，「還算漂亮吧？」
女鄰居歪著頭看了看：「嗯，還可以，不過，沒有你的人帥！哦，你怎麼還千交待萬交待地叫人家『打扮整齊』，還『禮品禮品』什麼的？」
賈大寶目前最想知道的是這個女鄰居叫什麼名字，他估計女鄰居也不知道他叫什麼名字，於是胡亂應付著回答說：「禮品我準備買，不過還沒買，怕不合適，還要麻煩你跟著我去買，你相中什麼咱買什麼。」
出了咖啡屋，賈大寶就帶著女鄰居去了商場……他倆就這樣談上了戀愛。但是直到結婚了，賈大寶還不知道是誰把他們「牽」到一塊的，是誰替他寫的求愛信，他心裡一直很納悶。
又過了一段時間。這天，賈大寶下班了，又發現門縫裡有一張紙，他抽出來看，見這張紙上寫著幾行字：
今晚8點，有時間嗎？華語超市大門前，等我喲！不需給我買禮品哦，把自己打扮整齊哦，不要叫人家等急了哦，要不，就不理你了喲！
賈大寶忽地一下聯想起了一年前塞在門縫裡的紙。嘿，奇了怪了！他決定去看個究竟。
就在他把脖子伸得快抽筋時，他老婆———就是原來的女鄰居———打他的手機，問他「死」哪裡去了，他才一步三回頭地回家了。回到家，他老婆就擰他的耳朵罵：「這家超市搞活動，為了聚積人氣，故意偷偷給人家屋子塞紙條。你、你賊心不死，還想再白撿個大閨女啊？！」