★ 我先到
年2月14日，晚上十一點。
小結來到地鐵建國門站一線到二線的換乘口。
已經三年了，她每年的這個時候都出現在這個地點。她是來等待的。
不知道能不能等到，但是她一定要等。
至於這一年中的其他任何時候，只要是乘坐地鐵，她都堅持去復興門站的換乘口換車。
今天她仍然繫著那條略有褪色的紅紗巾，倚著粗大的石柱，她垂著眼睛並不看任何人，因為她知道，如果他來了，他一定會先跑過來拉住她的手的，如果他不來，那麼，明年再來等好了。
列車一輛接一輛，轟鳴著從身邊閃爍而過。車站上的人越來越少了。
小結不能不想起往事。
那些畫面是自己一幀一幀的硬闖進腦海的，攔不住。
三年前的情人 節，小結還是一個將要參加實習 的大學生，成雙成對的情人 節不屬於她。她是一個平凡的女孩，羞怯的不敢看男生的眼睛。沒有男生給她送玫瑰，她也並不在意，誰知道幸福哪天會降落在她頭上呢?
小結自己一個人跑到西單圖書大廈，買了幾本小說，又在附近逛了一會，看看已經快十一點了，就匆匆跑進地鐵。
站在地鐵裡她猶豫了一下，要去雍和宮，往哪邊坐比較近一點呢?以往都是到復興門去換車，這一回……她忽然的想去建國門換車，盡避從地圖上看，兩邊的距離差不了太多。
建國門站。
從地下二層的一線地鐵，換乘地下一層的二線環城地鐵，要走過一個長長的通道才能到達，幾乎是繞上二百多米的半個圓圈，有左右兩個通道，環成一圈的設計，為的是分散人流。
走哪一邊更近一些呢?她又猶豫了一下。
這的確太不像她往常的風格，以往她都是一個自己很有主見的女孩子，所以她經常獨來獨往，沒有什麼朋友。
但是她今天居然為一個不算問題的問題猶豫了兩次。
地鐵的紅色的大鐘顯示，時間是十一點整。
小結先是聞到了一陣薄薄的淡香，好像是檀香。接著是一個穿著深藍色大衣的高大男人從她身邊走過，她只看到他的頭髮很黑。
這個時候，地鐵裡已經很少人了。這個男人很挺拔的身材，頗引人注目。
他從左邊拐了過去，向通道深處走去。
小結轉身向右邊轉去，她不習慣和陌生人同行。
然而，這樣一來，到上層環線車站中央的時候，他們正好走到面對面。
還是那陣淡淡的檀香味先飄了過來，小結不由的迎著這好聞的味道走上去。
這下，小結清楚的看到他的臉。
那是一張年輕的臉，在地鐵黯淡的燈光下顯得有些蒼白。他的眼睛很好看，眨眼睛的時候，很慢，很慢。
他似乎是對她笑了一下，好像曾經認識她一樣。
但是小結不確定，因為她記得自己從來沒有見過他。
就這樣清風拂面的一見之下，兩個人同時站住。他們要等同一方向的車。
她的眼睛不由自主的鎖定了那個男人。
剛才，他走路的樣子也很好看，飄飄的，悠悠的。
為了克制住自己，小結跑到賣零食的小窗口。
「我要……恩……」實在不知道買什麼。
「買巧克力嗎?今天是情人 節呢，這種金帝巧克力賣的最好。」服務員熱情的推薦。
「為什麼?」小結傻傻地問。
「因為它的宣傳語是：只給最愛的人。」
「那……好吧，我要最小的那種。」
倚著粗大的柱子，小結把玩著巧克力，她並不想拆開包裝，她買它只是為了讓自己的眼睛有的可看，自己的手有的可玩。
心慌。
第一次有心慌的感覺。
一陣風猛的從黑暗的地洞深處吹來，巧克力掉了，小結彎腰去揀，列車呼嘯進站，她的身體越過了安全線……
暈眩中，她已經在他的懷裡了。
他及時的扯了她一把。
「對不起……」她說。
「對不起什麼?」他問。
「恩……我應該說謝謝你……」小結紅了臉。
「嗯。我應該的。」他說。
小結笑了，小時候學雷鋒做好事，完了都要這麼說。
他卻淡淡的，眼睛盯著那巧克力，連列車開走了都沒反應。
「那……這個送給你吧……」小結把巧克力遞過去，想到情人 節巧克力的含意，又很有些不好意思。
他卻坦然的接了過去，「我從來沒吃過……這個……很好吃嗎?」
「聽說，這是最好吃的巧克力呢。」
小結看著他，這就是幸福的感覺嗎?
他認真的把巧克力收好，然後，也看著小結，歎了口氣。
「我叫小結。」
「我……我姓豫。」
「很少見的姓呢。」
「是啊。我們是同路吧?」
「我想是吧。」
……
就是這樣了，對，一點都沒有錯，當時就是這麼認識了。小結想。
後來他們約會過，每次都是在地鐵裡見面，然後在夜色裡四處漫步，他的工作很忙，白天根本沒有時間。
又是一年的情人 節，他們相約在初次見面的地方碰頭。
晚上十一點整。
一線到二線的換乘口。
他還穿著那件深藍色的大衣，她還繫著那條紅色的紗巾。
這一回，他擁抱了她，把略略濕潤的嘴唇湊在她的耳邊。
「我從右邊走，你走左邊，看我們誰先到那一邊，好嗎?」
「不好啊，我捨不得你，要分開好長一段路呢!」小結已經學會了撒嬌。
「聽我的，先到的那個，要乖乖的等後到的，後到的一個要趕緊找過來啊……」他緊緊的抱著她說。
「好吧，不過，不許跑啊，我知道我跑不過你，我們只許走哦。」
「嗯，我們走……記住我的話啊!」
然後，他們分手，他向左邊走，她向右邊走。
已經過了一會了，他還沒有到。
他不會走的那麼慢啊。小結想。也不知道自己是先到的，還是後到的，是該乖乖的等呢?還是該在這個偌大的車站裡找一找呢?
先等吧。
然而，她沒有等到。
她又在車站裡來回來去的找了好幾遍，也沒有找到。
直到地鐵的末班車開過。
小結傷心的，鬱鬱的走出地鐵，在接近地面的時候，那一剎，她好像聽到他的耳語——「我先到……」
她猛的回頭去找，沒有，沒有人。
他說他先到，可是，他到了哪裡?
他一直沒有出現，而且，就這樣永遠的離開了她的視線，她的生活。
建國門地鐵，成了小結的傷心地。
她不相信他會這樣離開她，那是一個圓，他們各走了一半，就要圓滿的時候，他為什麼要離開呢?
小結把一切藏在心裡。
她記得他的話：「……先到的那個，要乖乖的等後到的，後到的一個要趕緊找過來啊……」
他如果先到了，一定在某個地方等著她。
這以後的每個情人 節，小結準時在晚上十一點來找他。
現在，地鐵又要關門了。
小結隨意的登上了一線開往東面四惠站的最後一班列車。
她沒有像往常一樣去坐二線環城地鐵回家，環線沒有盡頭。她想坐地下最深的一線，一直坐到盡頭，坐到地鐵車輛最後開出地洞，開上地面。然後再回家。
這一次，她上了最前面的一節車廂，車門連接著司機的駕駛台。
經過一站，車廂裡的四五個人都下去了，只剩下小結。怪悶的。小結走到最前面的車門，透過玻璃，她看到前方黑暗的地洞。
這是她第一次站在這個位置，看到這樣的情景。
列車就向著黑暗駛去。
車燈照亮了幽長的地洞。
不知道是車開的慢，還是這一站距離太長，前方總也沒有站台，鐵軌向黑暗中延伸著。
忽然，有一個穿著藍色大衣的男人出現在燈光裡!站在列車前面的鐵軌中間。
小結嚇壞了!
那是他嗎?正要仔細看，列車已經穿透他的身影。
「我先到……」
小結聽到他在說。
很清楚的話音——「我先到……」
回頭，車廂裡沒有別人，只有小結自己。
聲音又響起，更清晰——「我先到……」
再回頭，看到開車的司機，穿著一件深藍色的大衣。
他慢慢的回過頭來，慢慢的眨著眼睛，慢慢的微笑了一下……
列車猛的顛簸一下。車廂裡的燈滅了。幾秒鐘後，愈來愈濃郁的檀香味道瀰漫在車廂裡。漸漸淹沒了一切。
燈很快又亮了。
終於到站了。
車門打開。
小結衝下去，卻發現那是一個陌生的站台，掛著寫有站名的大牌子，白底黑字，寫著很清楚的三個字。她知道這個地方。離建國門並不遠，但是，記憶中，地鐵一線是沒有這一站的啊……
情人 節過後，報紙在不起眼的一個角落，刊登了一條很短的消息，也許是怕影響了元宵節的氣氛吧，連字數都登的很少。
「一少女在地鐵建國門站失足落入鐵軌……」
建國門，往東面四惠方向不遠處，曾經有個地方，叫做「豫王墳」。