★ 最後一輛車
這是我在一次培訓時課後聽一位老者講的故事。他姓姜，50年代初從上海來新疆支援邊疆建設，後來一直沒走，就留在新疆，他說已經離不開這裡了。（他的兒女倒是都跑回去了，只剩他和老伴，蠻孤單的）
那件事發生在他進新疆的第四年，也就是1958年。老薑當時是烏魯木齊一個運輸隊的司機，他們那個運輸隊任務很明確，就是負責運輸全國各地來新疆支邊的熱血青年到不同的縣"奔赴革命戰場"。當然在那個年代是不會有空調大巴讓你坐的，車隊裡清一色的解放大貨車，還有當年蘇聯留下來的幾輛舊的貨車。支邊青年們就坐在貨車後面的翻斗裡，拉上帆布就出發了。
年春天，老薑所在的運輸隊接到一個任務，負責運送剛從上海來疆的一批支邊青年，目的地是南疆的阿克蘇。按照人數，這次需要8輛車，限時5天到達目的地。我沒有開玩笑，當年烏魯木齊到阿克蘇就是需要這麼長的時間，第一天一般到托克遜過夜。第二天過干溝，在榆樹溝過夜。第三天到庫爾勒，加水加油。第四天到庫車過夜。第五天到阿克蘇。支邊青年得在翻斗車裡坐上五天，才能到目的地，可見當時的條件還是非常艱苦的。
那天一大早，車隊裡8輛車裝滿了來自上海的支邊青年（男女分開），準備妥當就出發了。老薑是第8輛車，也就是車隊最後一輛車的司機。
第一天很順利到達了托克遜。第二天就要過干溝了。新疆的朋友應該知道，干溝是南疆各地州通往烏魯木齊的必經之路，但是路況非常不好，由於要過天山，所以車要在山裡繞來繞去，路非常窄，現在好些了修成柏油路了，從前就是土路，車開過去飛沙走石，能見度極差。所以干溝對於司機來說，確實是一個挑戰。老薑當時還年輕，而且是第一次過干溝，有些緊張，緊握方向盤，時刻不敢遠離前面的車。
就在老薑戰戰兢兢開了半天的時候，將近中午，天忽然陰了下來。
本來能見度就低，老薑這下更不敢馬虎，開得更加小心。開著開著，老薑忽然注意到，車子後面塵土飛揚，好像有一輛車跟著，老薑也沒怎麼管。過了一會，那車跟得更近了，老薑一瞄，嗯？這車好像也是車隊的，很是眼熟，但能見度太低，老薑看不見車牌 。看樣子，難道是車隊又增加了一輛車？老薑心裡想著，也沒在意。
就這樣又開了半個多小時，那輛車一直緊跟跟著老薑的車，幾乎是寸步不離。但老薑總覺得有些奇怪，車隊新增了車，他怎麼不知道呢？而且昨天一早那一批人，都在原來的8輛車裡啊，那後面那輛車裡坐得又是誰呢？但這一念頭僅僅閃了一下，老薑也沒多想，現在是開車要緊。
大概快要出干溝的時候，老薑注意到後面那輛車向自己左側移動了一下，貌似是要超車。而這時老薑走的路段，是干溝最曲折危險的一段路了。老薑心裡暗罵：早不超晚不超，現在路難走了超！但也沒辦法，超就超吧。老薑把車向右側讓了讓。這時，那輛車已經快要趕上老薑的車了，老薑減了減速。忽然，老薑又有一種奇怪的感覺，那車還怎麼不鳴喇叭？會開車的人一定知道，在路窄的地方超車，一定要鳴喇叭示意前面的司機讓一讓，在干溝這麼嚴酷的路況下更應該如此。但這麼大一輛卡車，超車怎麼不鳴笛呢？這時老薑之前奇怪的感覺全都湧了上來，是啊，這車跟了那麼久，從沒聽見它鳴過笛，似乎連發動機的聲音都沒有聽見（舊時卡車發動機聲很大的），就這麼靜靜得跟著，太古怪了！還沒待老薑再想，那卡車已經與老薑的車平行了，老薑望了望司機，一個很生疏的面孔，沒有任何表情，兩眼瞪著前面，老薑見到這張臉，總覺得有些詭異，但說不清詭異在哪裡。那卡車很快就超過去了，透過車位拉開的帆布，老薑看清了，車裡坐得都是女青年，很年輕的那種，而且看衣服，絕對是大城市來的。但她們的表情一一一一與司機一樣，沒有任何表情。。。。眼神也有些發直。。。在超車的全過程中，老薑沒有聽見任何聲音，就好像這車發動機壓根就沒開一樣，連輪子的摩擦聲，老薑也沒有聽見。
車子超過去了，沒有向右並道，而是繼續向前超，很快，就不見了蹤影。老薑當時腦子幾乎一片空白，自己也不知道怎樣開出的干溝。
傍晚，車隊到了榆樹溝過夜，老薑第一個跳下車，數了一下所有的車，還是8輛，一輛也沒多。老薑有問了問前面車的司機有沒有見到一輛拉滿女子的卡車超過去，回答都是否定的。有些司機還笑老薑想女人想瘋了。。。。老薑又問了坐在自己車後的男青年，回答也是一樣的：什麼也沒看見。。。
這件事就這麼過去了，但那輛車卻在老薑的頭腦裡存了一輩子，還有那司機和年輕女人的一張張奇怪的臉。。。1999年12月，老薑就去世了，沒有迎來新的千年，同時，他也帶走了發生在40年前的那段古怪經歷。。。