★ 不成雙的鞋
李五是個地道的拾荒者──俗稱撿破爛的。
他生活的很大一部分，就是整天推著破舊的三輪車，在城市各個陰暗的角落裡搜尋著對他而言有價值的垃圾，比如飲料瓶、別人不穿的衣服鞋子什麼的。
但有時他會在半夜推著三輪車沿著無人公路一直走，連同行都不知道李五在尋找什麼。
不知從哪天開始，李五不再拾荒了，他不聲不響的從撿垃圾的大軍裡消失了。
連住在他隔壁窩棚裡的姜老黑，都不知道李五是什麼時候消失的。
據姜老黑說，李五窩棚裡的東西一件都沒少，還裝著不少瓶子的三輪車就停在屋裡──只是……人消失了。
同行都以為李五出事了，要知道，在拾荒這一邊緣行業裡，講究的就是個車在人在，人車不離，如果車在人不再了……
但沒人會傻到去警局裡報案，說有個撿破爛的突然失蹤了──那麼多失蹤的有錢人還沒找到呢，誰會去在乎一個拾荒者的死活？
也沒人希望李五再回來，畢竟城市裡的垃圾是定量的，少一個人撿不會是什麼壞事。
大家只是希望，不會在某個日子的某條水溝裡，被李五的屍體嚇著。
一天，剛從外面推車回來的姜老黑氣喘吁吁地告訴大家，他今天看見李五了。
「那小子在郊外……弄了一間很大的院子……還買了一輛卡車，院外掛著一個大牌子……『李五廢品回收站』！」姜老黑喘著氣，表情複雜的說。
李五這傢伙竟然當起老闆了！
是的，李五是當上老闆了，幾個月之後，曾經和他一起拾荒的同行都成了他的小弟。
也許是因為李五行業經驗豐富吧，他那間同名廢品回收站，生意一直很好。
但沒人知道，李五是如何從一個最底層拾荒者變成現在這種區域性垃圾總裁的。
第二年，李五娶了個漂亮的老婆……第三年，李五又買了一輛卡車，生意越做越大，日子顯然越過越好……
但到了第四年，有事情發生了。
結婚第一年，李五的老婆就給他生了個男孩，李五為兒子取名景強，整天視作掌上明珠，疼愛非常。
可小景強剛滿三歲那天，正在院子裡玩著呢，突然無緣無故地斷了氣。
孩子倒地時，雙手緊緊抓著一隻男式皮鞋──那是一隻大人的皮鞋，但不是李五的。
李五當時正在門口忙，聽到老婆的慘叫聲、他飛跑著趕了過來。
……當李五看到沒有呼吸的小景強、當他看到小景強手裡抓著的那只鞋時，當時就傻了。
從此，李五一病不起，身體一天不如一天。
某日，他撥通了自己的老家電話，說希望弟弟李山來一趟。
等李山千里迢迢地趕過來，看著現在躺著病床 上、已經多年不見的哥哥，他已經認不出來了。
但李五還能認出弟弟來，看到李山之後，他緊緊抓著弟弟李山的手，告訴站在旁邊的老婆，他想和弟弟單獨待一會。
「哥……你覺得怎麼樣？」雖然李山不是醫生，但他也能看出來，李五現在已經是生命垂危了。
「弟弟，我死了以後，你把這個收購站賣了，錢給你嫂子一半，剩下的……拿回去給咱爹媽養老。」
「……哥，你別瞎說，你不會有事的……再說，你的收購站生意這麼好，賣掉不是可惜了？你……先養著身體……我可以幫你經營嘛。」
……聽李山這樣說，李五無神的眼睛突然睜圓了。
「弟弟，你知道……我這個廢品收購站……是怎麼開起來的？」他表情嚇人地看著李山說。
李山搖著頭，哥哥究竟是怎樣一夜 發家的，他也很想知道。
「四年前……那天半夜，我正推著三輪車在公路邊上走著，想撿幾個開車人扔的瓶子和塑膠袋。
突然，我看到路邊的深溝裡有亮光，上前仔細一看，原來有輛轎車……翻到了溝裡。
等我下到溝裡……發現車裡那個男人一臉的血，但還有氣……他旁邊有個很鼓的皮包，我拉開一看，裡面都是錢，還有手機……
我覺得他還活著，就用他包裡的手機打了120急救……
後來……我想……我幫這個男人打了急救電話，就等於救了他的命，拿他的東西應該不算太過分……
當我拿了皮包之後，剛走兩步就在車旁踩到了一個東西，我撿起一看……原來是一隻非常精緻的皮鞋……
我那是還是個拾荒的……就習慣地把鞋撿也了回來……
後來，我用包裡的錢購置了現在的院子、卡車，那只皮鞋……都被我忘記放在哪兒了……」
「……哥，好歹你也救了他，拿他的錢，不算過分，別想這些了……」原來哥哥是這麼發家的，李山心裡湧起一陣寒意。
「弟弟，你不知道……小景強……是三歲生日那天死的……他死時手裡抓著的那只鞋……就是那天我撿到那只……而且……後來我想起來……四年前的同一天，我撿到那只鞋……」
……
「哥，你沒記錯吧，侄子……走的那天和四年前你撿鞋……是同一天？」
……
「……不會記錯的……但我一直以來……一直都忘了一件事……」
「什麼事？」見李五說話越來越費力，李山把耳朵貼近哥哥。
「車禍時……鞋掉了的人……是活不了的……
……
……現在……那個光著一隻腳的人……就站著你身後……讓我……還他……」