他與她的那些十二月
（俄）尼古拉·奧特利什科
今天沒有飛行任務，只是在練習台上訓練。他按照指定命令在上面操作了幾次，就沖了淋浴，準備回家。天色昏暗，空中飄落的雨水中夾雜著雪花，道路上一片泥濘。他的汽車前燈幾乎無法照亮前方。通常來說，他開車速度很快，有時甚至會超速行駛，但今天開得很慢，他感覺有些疲憊。離家還有不到幾百米，他突然看到車窗外一個女人的身影。她手中的雨傘被風刮得翻轉成喇叭桶，她懷裡還緊緊抱著一大束鮮花。
「真可怕，」他想，「這樣的天氣，還弄著一大束鮮花！？」
他停下車，半開了車門，邀請她上車：
「請坐上來吧！這樣的天氣盡避路不好走，但總比站在這裡強。」
「謝謝！我想去市中心，『阿英稱』影院。」
年輕女人把雨傘和蒶束放在車的後座上，自己坐到了司機身旁的座位上。
「凍壞了吧！」
「是呀。這大風簡直太可怕了，都要把我吹透了。」
「沒關係，現在就讓你暖和暖和！」他把駕駛室內的空調開到了最大。
「謝謝，」她把雙手伸到了暖風前，「哦，簡直太棒了！」
他立刻注意到了她的那雙手，那是一雙他從來沒有看到過的漂亮的雙手，白皙纖柔，修剪整齊的指甲，塗了玫瑰色的指甲油。他怦然心動，突然想伸手去撫摸一下它們，想用自己的哈氣焐暖它們，想用自己的雙唇親吻一下它們。
「妄想！怎麼會產生這種可笑的念頭！」他心裡暗暗想到，便轉過身去。
「今天是我的生日，同事們送了我一大束鮮花，我還擔心拿不回家去，風把包裝紙撒破了。」
「您真幸運，出生在冬季來臨的第一天！」
汽車開到了她家樓下，慢慢靠近人行道，他停了車，開口請求道：「可以把您的手給我嗎？」
「為什麼？」姑娘有些驚訝。
「哦！我想……」
「我，真的，這不太好吧……」她有些難為情。
他握住她小巧美麗的手掌，舉到自己的唇邊，給它哈氣，焐暖，吻了一下，但幾乎沒有碰到它。那隻手散發出雨水的氣息，還有淡淡的醫院中的味道。她十分尷尬，但並沒有把手抽回。他吻著她的手心，溫柔，親暱，用雙唇輕輕觸及她的她抬起另一隻手，撫摸著他的頭髮，那些髮絲灰白而硬直，完全不像他丈夫的頭髮。汽車的駕駛室裡變得異常悶熱，她的面頰開始緋紅。他握住她的另一隻手，把兩隻手掌合在一起，輕吻起她的指尖。那幾乎不是親吻，只是自己的雙唇一張一翕。在這輕輕地親吻裡飽含著多少溫柔，溫暖和溫情啊，讓她覺得，他不是在親吻她的手，而是在親吻她的心。那每一下輕吻都抵達了她的靈魂深處，鐫刻在那裡，直至永恆。
「我的上帝！」她的頭彷彿突然被什麼猛烈地擊中，「我這是在幹什麼？要知道他比我大很多，也許，是我發瘋了。為什麼我會允許他這樣做？」
他又重新翻轉她的手掌，手心朝上，又依次地親吻她的手指。這持續了大約不到一分鐘。「我不行了，」她低聲地說道：「我該走了，對不起。」
她抽出雙手，稍稍提高了些聲音，表達謝意：
「謝謝您！」
「應該感謝您才是，生日快樂，親愛的！」
好顧不得取走汽車內的雨傘和花束，幾乎是小跑著衝向了自己家的樓門。
整個冬天她都從那個站台繞行而過，在那進裡，她曾坐上他的汽車。她怕再遇見他。更怕自己，怕自己紛亂的思緒，和莫名的期盼。
春天到來時，她終於忍不住走過那裡。她站在遠處，久久地觀望著飛馳而過的汽車。可是，無論是春天，夏天，過了一年兩年，甚至五年，都沒有看到他的汽車，以及他的身影。女人被思念折磨著。這年來，他已經成為她最親最近的人，成了她生命的一部分。寂靜的深夜，當她從睡夢中醒來，她便用他親吻過的指尖輕輕劃過自己的每一寸肌膚。她撫摸著自己，她感到那是他的雙唇在親吻著自己。她已經習慣了他，他的溫柔，他的吻，他那灰白的髮絲。每天她都等待著黑夜的來臨，那時候，她便可以與他飛向理想的國度，那裡生長著永恆的愛情，被安寧和幸福所主宰。難以置信的是，她竟然一年比一年清楚地看到他的身影，黑色的眼睛，灰色鬢髮，越來越清晰地感到他溫柔的親吻觸及她的手掌。
有一段時間，她覺得自己好像喪失了理智。她常常做夢，夢見他得了心肌保塞，或者是遭遇了車禍，甚至夢見他滑倒在地，摔斷了胳膊。在夢中，他被送到了她所在的醫院，她用自己的溫柔、關切和愛情拯救了他的生命。可事實上，他並沒有被送到醫院裡來，不管是心肌保塞，還是骨折。
許多年過去了，她救治了許多人。她的頭髮日漸稀疏，皺紋覆蓋了她的面龐。兒女們漸漸長大，孫子們也漸漸長大，很快她的第一個重孫就要降臨人世。但她依舊等待著他的出現，而命運或許為她的癡情所打動，露出仁慈的一面，讓他們有一天終於相遇！
她的孫兒，昨天彷彿還是個調皮的小男孩，但今天卻邀請她參加自己軍校的畢業典禮，他正式成為一名空軍！優美的音樂在大廳裡迴盪，青年軍官們與美麗的姑娘們在翩翩起舞，而此時她與自己夢中的他相遇了！她沒有因驚喜叫出聲來，沒有因激動顯得手足無措，而是緩緩地走到他跟前，說道：
「哦，你好！」稍事沉默，她輕聲地補充道，「我親愛的！」
她立刻認出了他。依然是那灰白的頭髮，那黑色的眼睛，那親切的笑容，那令她夢牽魂縈的雙髻。她抬起手撫摸著他的鬢髮，用手指輕輕撫摸著他的雙唇，他的面頰。
「親愛的，這麼長時間你到哪裡去了？」她輕聲問，「為什麼你不去找我？知道嗎，我甚至不知道你的姓名……」
他用沉默、用自己畫像下的文字回答了她的所有問題：「……本校畢業生，空軍中校，優秀空軍試飛員，飛行實驗中為使飛機免於在葉拉沃耶居民點墜毀而英勇犧牲……」
她凝視著他犧牲的日期，12月2日，那正是他們相遇那一年的12月2日，正好是他們見面的第二天。她昏花的眼睛盯著那個日期，輕聲地哭了。
從此，那逝去的一切便成為了永恆。
心靈札記
完美的愛情往往是那些留有遺憾的愛情。越是悲劇性地結尾，越讓人心痛，愛情又越完美，越讓人深深銘記和懷想。本文作者講述的，就是這樣一個遺憾又完美的愛情故事。人是很奇怪的動物，會對偶然襲來的一些細節，一些感覺，久久不能釋懷。就像一雙陌生的手，一張溫柔的唇，會讓人惦念一生。這篇文字的結尾，讓人顫抖，也讓人陶醉。（范小雅）