在橋上
胡弦
每天上下班，都要經過一座橋。橋很寬，人行道上也足以跑得開小汽車，因此，那上面就常常被人佔據，每天有三兩人到七八人不等。他們或站或蹲，有的面前放著一個小木牌子，寫有「油漆」或「繃床墊」等字樣；有的面前沒有牌子，卻會有一個包，敞著口，露出了鋸子、斧子、鑿子等工具，這工具也就是能做某種活計的招牌。
這些人，都是民工，來自周邊的農村，等生意打零工的，被城裡人稱作「游擊隊」。
打零工的人有何種心態？我沒有打過零工，無法確知。但我以為，除了做活時需要付出的勞累，等活更是一種煎熬。在這來來往往的人裡，他不知哪一個會成為主顧，也不知今天有沒有生意。我曾留意過他們的眼神，那是一種粗看漠然而遲緩的眼神，常常跟隨著一輛汽車或自行車，被帶到很遠後才又收回，但實則又充滿了期待，你只要多看他們幾眼，那漠然立時就會被激活，並迸出充滿熱切希望的灼人火星來。所以，我從橋上過的時候，對他們不敢多看，惟恐使他們在希望之後有更多的失望。
橋上無所蔭蔽，風大，冬天太冷，但即便在滴水成冰的時候，仍會有人在那兒堅持。夏天日頭毒，他們灰色的影子在被太陽曬得白花花的欄杆上，彷彿劃一根火柴就能點著。「勞動著是幸福的」，不知是誰說過這樣的名言。民工們未必知道它，但對此肯定有最深切的體會：酷寒和炎熱的時候，能有一份工作讓他們流著汗，那大約就是強過在橋上乾熬的幸福了。
我的地板壞了，找到裝飾市場，發現賣我地板的商家已經消失了，沒辦法，只得找一個零工來修理。在橋上，我和他們中的一個談了價格，領到家裡來。
這是個長得有點矮瘦的中年人，但幹活很仔細，很賣力。我的地板壞在廚房裡，由於雨季受潮的原因，脹了起來。他研究了一番，說是由於貼地腳線時不小心，水泥掉進了伸縮縫裡，地板不得伸展所致。然後他趴在地上，用一根彎頭的細鋼筋，一點一點掏伸縮縫裡的水泥，很快汗流浹背，掏出的水泥沫子粘在身上，很髒，使我感動。吃中飯的時候，我邀他同吃，他不願意，我說我也是農村來的，於是敘了敘，竟是一個縣的老鄉，他這才入座。邊吃邊談，我才知道他們大部分時間是沒活幹的。他說，他去年跟一個建築隊幹了一年，結果被騙，一分錢也沒得到，所以，打零工雖賺得少些，卻圖個現錢，保險。他們幹活時，也一般不敢吃僱主的飯，怕工錢打折扣，還最怕陰雨天，那就注定沒活幹了。
這以後我不由留心起天氣來，才注意到，今年雨水特別多，下雨，橋上果然不再有人。民工們會在哪裡呢？每次在雨中過橋，我都希望壞天氣能盡早過去，民工的心中盡快晴朗起來。
橋上又多了一位女人，面白，微胖，和那矮瘦男子相仿的年紀。有時，看見他們說笑著，那男的也顯出高興的樣子。我也高興起來。
又有一次，正是午飯後思睡的時刻，我騎車過橋，發現橋欄邊就他們兩個人，男的坐倚在一根欄杆上，女的大約是過於疲乏了吧，靠在男的肩膀上睡著了。那場景，彷彿是在鄉下，一棵草倚在另一棵草上睡著了似的。風吹起地上的灰塵，吹著兩個勞苦者顫動的髮絲，有一種疲倦的溫情從那裡瀰散過來，使人鼻子發酸。我一下子被深深感動，幾乎不敢凝視他們。
我放慢了騎車的速度，緩緩從橋上駛過，那一刻，周圍的世界也彷彿受了感動，橋、樹、銀行的大樓、廣告牌……都注視著他們，安靜地，惟恐驚破了那薄而脆的睡夢似的。
心靈札記
生活給我們的大多是辛酸，偶爾的一點甜蜜就會讓我們欣喜若狂。文章讀來不禁讓人心酸，可是轉念一想，至少「他」和「她」還可以在無人的午後依偎在一起，就像是在無限的苦澀和辛酸中突然出現一點點甜味，這就是天堂了。有的時候我們不用奢求什麼，只要在逆境中有一個肩膀可以依靠一下，逆境也會帶上那麼一絲人情味的。有時候我們即便失去了整個世界，可是至少我們還可以互相依偎。