粗人的愛情
齊 雲
他生來就是個粗人，行為莽撞，語言庸俗。他最大的優點是：身強力壯，能吃苦耐勞；最大的缺點是：粗心大意，不會算細賬；最大的遺憾是：已至花甲之年還不知道愛情是什麼玩意兒。
和粗人相濡以沫大半生的她，心細如絲，從來不知道怎樣發脾氣。粗人火冒三丈她只會笑，持家過日子他卻全都聽她的。
去年秋天，她不幸患了腦血栓。一度下半身失去知覺，大小便都不知道。閨女、兒媳婦都來給她接屎倒尿，都被他攆走了，說誰也沒有他侍候得周到。
素常有二兩酒癮的他，滴酒不沾了，說酒後覺多。每天夜晚他都不脫衣服，蓋件大衣緊挨她躺著，把手伸進她的被裡，有一點感覺，他馬上起來，給她接、給她擦、給她洗。接便的時候他總要把雙手放在便盆沿上，把她的肌膚和便盆沿隔開，怕她涼著。這些繁雜的過程每晚不知要重複多少遍，他都是小心翼翼、和顏悅色地做著。每做完一次還用粗糙龜裂的手摸摸她的手，表示他很樂意做這些。她也拍拍他的手，告訴他：你的心意我明白。
他對既感動又過意不去的兒女們說：「我幹這樣的活你媽心裡好受些，心情好她的病就會好得快，這比打針吃藥頂用得多。如果自己男人都嫌棄她，她的病還能好嗎？」
他每晚都坐在她的枕旁，給她剝瓜子仁吃，先把瓜子嗑開，再剝開皮取出仁一粒一粒放在她的嘴唇上。她用舌頭舔進嘴裡，有滋有味地咀嚼著。這時，她的臉上沒有一點患病的痛苦，像孩子乖乖地等吃媽媽用湯匙喂的食物，一臉溫馨的嬌媚。
春節過後，她的病情有了明顯好轉，不久就能拄著枴杖下地了。為了讓她活動方便，他在她布底鞋的後跟處縫上一條一尺多長的布帶子，布帶的末端又橫縫上一根細布條。
她手拎著布帶，把鞋放在地上，腳慢慢伸進鞋裡，手一拽布帶鞋就提上了，不用大哈腰。然後把細布條繫在腿上，挪腳時鞋就不掉了。這個動作，把女兒的眼睛看出了淚水：「爸，為了我媽，你什麼辦法都想出來了，真像是搞發明創造啊！」
他說：「你爸就是要創造出讓你媽的病全好的奇跡。到我這個歲數你就明白了。」
春暖了，山綠了，後山坡上的果樹林裡也鳥語花香，萬紫千紅了。那天清晨，果園裡的羊腸小道上，他用一隻手拽著她搭在肩頭上的手，另一隻手緊緊攬著她的腰，一點一點向前挪動著。她看著枝繁葉茂、花蕾滿枝的半山坡果樹林，示意他停下腳步，從懷裡拿出幾個小本子給他看：「這片果園已是咱們的了，這是兒子昨天辦回來的。」
他拿過一看，那些證件上真的都是自己的名字，還有一張15萬元的付款收據。
「這15萬元錢是哪來的？」他疑惑地問。
她嗔怪地說：「你這個粗人啊，大半輩子掙了多少錢都不知道。從嫁給你那天起，我就開始攢錢了。38年我整整攢了15萬元。病重倒下之前，我就感覺到病來得不輕，怕是不能再陪你了。這錢交到你的手上，你一定要拿去給我治病，萬一我的病治不好，你就啥都沒有了。我尋思這果園不但每年都能出錢，果樹林中的小鳥還能替我和你說說話，也能給孩子們留下些資產。我就在病倒之前買下了這個果園，沒想到各樣手續辦了這麼長時間。」
從不知怎麼哭的他，像是把自己一生的眼淚全湧了出來：「你走了，誰給我算賬……」
她擦著他的眼淚說：「以前全是你聽我的，這一次全聽你的，你不讓我走，我就不走了。」
放眼望去，山坡上綿延的果林春花似錦，就像是人生的美麗、愛情的燦爛。
只要有愛，盡避說不出來，也會讓平淡的婚姻放射出絢麗光彩。
心靈札記
其實大多數男人都屬於大大咧咧的類型，尤其是的熱戀過後的愛情長跑中。但你不能說這種大大咧咧是愛走到了盡頭。這個故事就是一個很好的例子，粗心甚至是被別人認為不知道愛情是什麼樣子的男人在女人病倒後，卻變得如此的細心，如此的有創意。
大音稀聲，大象無形，真正的大愛也是沒有一個固定的形式，沒有一套固定的語言，但它又無處不在，處處顯示出人生的美麗、愛情的燦爛。（張平）