這小城裡，名氣最大的人物就是鎖王。他本姓石，原先是在一家大型鎖製品公司裡做技術員。退休後，他便在街市上開了一間修鎖配鑰匙的鋪子。
鎖王與鎖打了幾十年的交道，練就了一手高超的開鎖技藝。無論什麼樣子的鎖，到了鎖王的手裡之後，他用一根頭髮絲般粗細的銅絲，在鎖孔裡三捅兩捅的，幾分鐘的時間就能搞定。
鎖王最絕的活兒，就是開啟保險櫃的鎖。十幾年前，有一個商人在鄉下老宅的地窖裡發現一個保險櫃，是他的祖父遺留下來的。解放前，他的祖父在青島做過珠寶生意，那商人估計保險櫃裡一定藏有珍貴的東西。可那保險櫃早已銹跡斑斑，連鎖孔在哪兒都難以分辨。
商人請了幾位開鎖高手都無能為力。後來，他慕名找到鎖王，並當場許諾，無論開啟是否成功，都將付給鎖王5000元酬金。
鎖王守著那個保險櫃，只鼓搗了兩個小時，便將保險櫃打開了。裡面果然有不少珍貴的珠寶首飾，還有一些泛黃的字畫和賬目。那商人欣喜若狂，當場掏出1萬元現金酬謝鎖王，而鎖王仍只按照商人先前的許諾收取了5000元酬金。
從此，鎖王的名聲越傳越神。有很多人慕名前來，欲拜鎖王為師，但是都被他拒絕了，因為鎖王擔心自己的手藝被一些心術不正者學去。
鎖王有一個孫子，名叫石平，在一所職業中學讀書。石平心靈手巧，對爺爺的手藝非常欽佩，經常向爺爺討教。鎖王心中暗暗歡喜，決定將自己的手藝傳授給孫兒。
那天下午，一輛奔馳轎車在鎖王的鋪子前嘎然而止，車上下來兩個戴墨鏡的男子。一個男子掏出一盒“熊貓”，並抽出一支，恭敬地遞給鎖王說：“你就是大名鼎鼎的鎖王師傅吧？”
鎖王微微一笑，說：“鎖王不敢當，只是會一點彫蟲小技，兩位先生有何事？”
另一個男子趕緊俯身道：“我們公司的保險櫃出了問題，可一樁生意急需現金，我們老闆猴急得不得了，便讓我們來請你去幫忙。”
於是，鎖王帶上幾件必備的工具，跟隨他倆上了車。車子一直朝郊外一處還沒有完工的建築工地駛去，在其中一座樓前停下，而後，他倆將鎖王帶上樓，敲門走進了一個還沒有裝修的房間。一個肥頭大耳，戴著墨鏡的男子與另外兩名男子迎了過來，剛才那兩人趕緊向鎖王引薦，此人就是他們的老闆。
在房間的一角，擺放著一個保險櫃。鎖王認得出，這是一種德國品牌的保險櫃，防盜功能極強。當鎖王俯下身子時，發現保險櫃的鎖有被撬過的痕跡，他心中頓時明白了八九分。
鎖王開始動手開啟保險櫃。然而，搗鼓了兩個時辰，鎖王早已滿頭大汗，還毫無結果。旁邊的那幾個男子，都用焦急萬分的眼神，注視著鎖王的每一個動作。
又搗鼓了半個時辰，保險櫃仍沒能被打開。鎖王擦了擦額頭上的汗水，放下工具。他掏出一支煙點上，“吧噠、吧噠”吸了兩口，焦躁地說：“俺開了幾十年的鎖，從未啃過這麼硬的‘骨頭’。你們這保險櫃，像是外國牌子。”
那個被稱作老闆的男子沉吟了一會兒，應聲道：“是、是德國產的——”
另一個男子有些不耐煩地問：“你到底有沒有把握打開？”
鎖王吁了一口煙，答道：“像這種玩藝，俺還真感覺有些棘手。倘若你們公司萬分緊急，可以另請高明。如果還有餘地，就容俺一點時間，讓俺參照其他一些鎖樣琢磨琢磨，興許能成。不過，俺要收5000元的開鎖費。”
五個男子相互對視了一下，那個被稱作老闆的男子點了點頭。鎖王被那兩名男子送回來時，天色已黑了。鎖王應允，讓他們明天清早來接他。
第二天清早，鎖王又被那兩個戴墨鏡的男子接去了。這一次，鎖王用了不到半個時辰，就將保險櫃的第一道防盜鎖啟開了。那幾個男人的臉上頓時溢出驚喜和貪婪的神情。
就在鎖王準備動手開啟第二道防盜鎖的時候，房間的門陡然被撞開了。一隊全副武裝的警察出現在他們面前，那五個男子只有束手就擒。經審問，這五人都是某盜竊團伙的成員，而這個保險櫃，正是他們三天前從一家外資企業盜竊出來的。起初，他們想到用乙炔切割器將保險櫃切開，後來又擔心那樣做會將裡面的錢物毀壞。於是，他們就假扮了這麼一局，卻沒有騙過鎖王的眼睛。
幾天後，鎖王智擒盜賊的事跡上了報紙和電視，那家失竊的外資企業還聘鎖王為名譽職員。一位漂亮的女記者在採訪鎖王時問道：“老師傅，你有這麼一手絕活，為什麼至今還不收徒弟呢？”
鎖王意味深長地說：“識人心，可比開鎖難啊——”
半年後的一個傍晚，鎖王在收拾鋪子時，被兩名陌生人捅了十幾刀。據說，那是盜竊團伙的報復行動。好心的鄰居發現之後，趕緊將他送入醫院搶救。經過緊急搶救，鎖王才保住了性命。
出院之後，鎖王感覺自己的身體每況愈下，他決心將全部手藝傳授給孫兒，以免失傳。在正式收孫兒為徒之前，鎖王在庭院裡焚上一炷香，讓孫兒對天發誓。
石平鄭重地發誓：“我所學的手藝，只用來謀生。倘若用它做一件惡事，就要剁掉自己一個手指！”
石平極有天賦，在爺爺的精心傳授之下，開鎖的技藝飛速長進。這一切，令鎖王感到十分欣慰。
幾年後，小城裡發生了一樁重大的盜竊案，“連豐”公司的保險櫃被人打開，裡面50萬元現金被竊。警方立案偵查，經過半個多月的追查，毫無頭緒。盜賊手段異常高明，在現場沒有留下任何蛛絲馬跡。後來，警方決定請鎖王出山，協助偵破此案。
當兩位警察攙扶著鎖王，顫巍巍地來到事發現場時，他吃力地俯下身子，細細地觀察了一番；繼而，他的臉色漸漸變得蒼白，嘴唇微微顫動著。過了許久，他才把王隊長單獨叫到一邊，說了幾句話。
第二天，鎖王的孫子石平被捕了，同時一個更大的盜竊團伙落網了。這一樁案子是盜竊團伙用重金引誘石平下水，唆使他幹的。
因為“連豐”公司使用的是一個非常先進的保險櫃，鎖王心裡清楚，能夠順利開啟三道保險鎖而不留痕跡的，除了他，只有孫兒石平。
對這個盜竊團伙的審判，鎖王也出席了。石平被判了15年徒刑，當審判長宣讀最後的判決時，石平流下了悔恨的淚水。
此時，鎖王經過法官同意，顫巍巍地走到石平跟前。他舉起那一隻裹著紗布的手，老淚縱橫地說：“你這個混賬……東西！俺這個指頭……是替你贖罪的……”
這時候，石平才發現，爺爺已經剁去了一個手指。他一怔，旋即失聲痛哭起來……
一個月後，鎖王去世了。在臨終前，他給家人留下話說：“讓他好好改造——你們一定要讓他記住，他還欠俺一根指頭——”