白駒古鎮上出了三個年輕人：房豐、黃莽和李智，從小到大是要好的朋友。若問好到何種程度？一人說上樹掏鳥蛋，另外兩個立馬脫鞋，光著腳丫抱著樹向上攀！一人說下河撈魚，另外兩個立馬脫褲子，光著屁股跳進河裡。長大後，秋日的一個傍晚，三個人啃著焦玉米，圍坐在篝火邊，手勾手一同起誓：蒼天在上，我們仨同心同德奮發圖強，定要以優異成績稱雄一方！考市蓮藕高級中學、進名牌大學，一定要出人頭地！
然而誓詞與現實完全兩碼事。高考時，黃莽與房豐差三五分與大學失之交臂。房豐不想復讀，進了貨運公司，當一名倉庫保管員。後來單位組建蓮藕物流公司，他成了公司安保科副科長。黃莽不服輸，花錢進了一家民辦學院，可開學不久，媒體就曝光該校沒有辦學資質，學歷無效。他退學進了一家商場，不久商場又倒閉。焦頭爛額之際，一日他突然靈機一動，在市郊辦了一家養犬場，想不到養狗的人還不少，生意空前紅火！
三個人中數李智運道好，高中畢業前去了部隊，摸爬滾打了幾年，回來後進了市信用合作聯社，當上了辦公室主任。鎮上人見到他，沒有不刮目相看的。
一晃離校10週年，一個電話，三個人又聚在一塊。李智做東，坐在“喜樂慶酒家”包間裡，喝高檔酒，侃大山窮開心。
時鐘敲過12點，黃莽噴著酒氣說：“聽說如今有一宗發大財的門路，2元錢買一張什麼福利彩票，能中50萬，不知是真是假。”房豐“哈哈”一笑，醉醺醺地答道：“何止50萬，獎金大著呢，那叫‘雙色球福利彩票’。”李智也臉紅脖頸粗地嚷嚷：“這方面的信息聯通咱們金融部門，哪省開了大獎頭獎，我們一清二楚。”
“既然如此，不如咱們弟兄三個也趟一回混水，搏上一回！”黃莽提出建議。
“好，咱們合夥博彩，中獎率肯定高！”房豐摟著李智的肩膀應聲附和。
還是李智頭腦好使，他突然想到一件事，說：“雖說不知道牛年馬月才能撞上一回大獎，不過我想醜話還是說在前頭好。”黃莽催問道：“有屁快放，醜話快說！”
李智說：“萬一雨點打在香頭上，高中了，可不能為了分獎金，傷了咱們兄弟的和氣。”接著，他說出一套方案：“中了大獎，第一重要的是保密。獎金提取時要偽裝，獎金到手要深藏，躲過風聲慢慢分，切不可讓不相干的人知曉了。為這必須辦一張三人共有的銀聯卡，中獎獎金直接打在上面。申辦了卡，自然要設一個絕對安全的密碼。最後，咱們三個也要作個分工，拿身份證開戶辦卡的人不得保管卡，保管卡的不得知道卡的密碼。”
“天哪！般這麼複雜，難怪百姓說你們銀行裡的人一個個猴精猴精。”黃莽被李智的安全措施弄糊塗了。房豐卻雙手贊成，並讚揚他想得周到。
李智提出：投注時，紅號共選藍號輪流定。銀聯卡由黃莽持身份證去辦，密碼由李智設定，辦妥的卡存放在房豐安保科的保險櫃內，保險櫃的密碼也由李智掌握。房豐一聽，自己既不知道卡號密碼，又不知道櫃鎖密碼，豈不是一無所得！他當即表示不幹。李智笑著說：“其實你權力最大！你想，沒有你誰進得了安保科的門！”坐在沙發中的三個人，你看著我，我看著你，剎那間，突然不約而同地“哈哈”大笑起來！真是一群十足的小人哪！“八”字沒一撇，就防賊似的互相提防，要是真中了獎，那又該怎麼辦呢？
說幹就幹。次日，三個人按約定辦卡，設密碼，一人掏20元，隨意挑號，買下幾十注雙色球福利彩票。然後將卡和彩票一同鎖進房豐的保險櫃。這保險櫃還真妙，嵌在牆壁裡，賊人縱有天大的本領，也挪不走它！第一次試水行動，中不中獎三個人自然一點不在意，買過也就扔到腦後了。
孰料一炮走紅！四等獎中了4注，獎金800元，小獎中了好幾個，獎金累計起來上了千。哇塞！真是財運到，什麼力量也擋不住呀！銀聯卡轉眼就派上用場，三人的博彩積極性猛地升溫，不斷加大投注力度。此時此刻，面對源源不斷從天而降的鈔票，三個人難免不動心：若中了大獎，讓我獨得獎金就好了！可惜當初設計規則太苛刻，他們開始埋怨自己，為什麼當初沒給自己留下點可以作弊的空間？
可接下來，老天爺給他們開了個大玩笑，半年了，一注小獎也沒沾邊！他們懷疑是不是遇上“白虎星”，倒霉到家了！不久黃莽不願再玩這種賠本買賣了，想找借口退出博彩約定。偏偏就在這一刻，一組特大獎落到他們身上了。
那是個風緊雪大的夜晚，電視上福彩中心準時開獎。當最後一顆藍色“13”號球滾下落定的時候，一個屬於他們三個人的500萬元巨獎誕生了！三個人都在各自家中看到了這個特大喜訊，正要歡呼雀躍，又突然猛地摀住自己的嘴巴：對呀，這事決不能張揚出去！
興奮的黃莽一個電話把李智、房豐請到養犬場辦公室，三人圍著火爐大吃狗肉，把中獎號碼看了又看，“中了，的確中了！”而後，三人又開始計劃次日如何到省城領獎。
第二天，直等到日頭偏西，距離省埃彩中心下班只剩下一個小時，一輛摩托風風火火地來了！車上馱著三個身穿棉大衣戴墨鏡的人，進了辦公室，撲撲衣服上的雪花，一句話也不說，把中獎彩票、五張銀聯卡（增辦了四張）和身份證默默地放在桌上。工作人員詳細登記，一一核對，最後把扣稅後的360萬元存入銀聯卡，把40萬現金如數交給來人。出了辦公室的門，三人迅速在省城消失。
他們回蓮藕了嗎？沒有。他們住進一家鐘點房，當場把現金分了。又要了一桌美味佳餚，幾聽飲料，吃了個痛快喝了個痛快！回到蓮藕，直奔房豐的辦公室，把五張卡放進一隻塑料盒，由李智編了個新密碼，鎖進保險櫃。一切辦妥，三人約定先靜聽外界風聲，再選擇時機分批取錢。
有了這筆天文數字的大獎，本來愛說笑的房豐變得沉默寡言心事重重。他得早晚守著辦公室，絲毫不敢麻痺大意，對老婆也閉口不提。夜晚，躺在辦公室的沙發床上，他再也不可能像往常那樣一覺睡到天明。一想到卡內有巨款，他就熱血沸騰，恨不能一伸手拿出卡來，取出所有現金，隱居海南三亞或雲南麗江，先買別墅再買高檔寶馬車，再就是到世界各地旅遊，過上超級富翁的生活。但是不可能，因為他手中缺少保險箱和銀聯卡密碼。其實，李智、黃莽睡在家中，心裡同樣不踏實，時不時與房豐通個電話，都說不如早些分掉，免得心中像揣了隻兔子魂不守舍。房豐見他們如此急迫，獨吞獎金的慾望迅速膨脹！他假意回答同伴：“此事萬萬不能操之過急，驚動了歹人，當心小命不保！”其實房豐實施的是“緩兵計”，他在等候一個人。
這天晚上9點多，房豐正躺在床上胡思亂想，只聽見門鎖“卡噠”一響，他等的人終於來了。她叫阿翠，是個長途貨運司機。半年前成了房豐的貼心情人。阿翠上前親了房豐一口，問他怎麼像霜打的茄子，提不起一點精神？房豐坐起身欲言又止，阿翠擰住他的耳朵說：“你肚子裡那點毛毛蟲，你以為我不知道呀？”
“你胡說什麼呀？”房豐試探性地回答。
“若要人不知，除非己莫為。你保險櫃裡藏的東西還瞞得過我呀？”阿翠不滿地說：“你不是早就表態，哪一天你中了大獎，你踹了你老婆，我蹬了我男人，咱們一同遠走他鄉嗎？難道現在你變卦了？！”房豐不得不實話實說：“以前全是搪塞你，哪知道這一天來得這樣快！”他竹筒倒豆子般把投注中獎領獎的全過程說給阿翠聽，說她該怎麼辦？阿翠是個敢作敢為的女強人，她點著房豐的鼻頭說，“你個魚泡眼！平時處理公務你倒果斷，現在倒婆婆媽媽起來。還猶豫什麼，咱們連鍋端，抱走了保險櫃就是抱住了這個金娃娃，密碼不密碼以後再說。”房豐被她這麼一說，也像個打足氣的皮球，當即拿來斧子、錘子，砸掉鑲在保險櫃四周的木框和磚頭，抬出保險櫃。阿翠說：“一不做二不休，裝上我的貨車，帶上你的證件，咱們遠走天涯吧！”