明朝天啟年間，大太監魏忠賢把持朝政，權傾朝野，自稱“九千歲”，勢力大得不得了。這一年，魏忠賢在老家直隸肅寧縣建了一座大宅子，宅子旁邊修了一座戲台，戲台上還要裝一套木雕屏風。為這事兒，他特意指派得力管家魏福從京城趕到肅寧，專門負責監工。
魏福叫來了肅寧縣所有的木雕師傅，限他們十天之內，每人交出一件木雕，活兒做得好有獎，做得不行重罰。
木雕師傅們雖然滿肚子不情願，但都敢怒不敢言。十天期限一到，師傅們捧著自己的雕品來到魏家大宅，各式各樣的木雕在院子裡擺了一長溜兒。魏福背著手從東頭看到西頭，又從西頭看到東頭，越看臉色越陰沉。他用手指著師傅們，惡狠狠地說：“你們就拿這個糊弄我？我看你們是刻刀拿夠了！好，我成全你們！”說完一揮手，幾個惡奴撲上來，當著大夥兒的面，把兩位帶頭師傅的右手手筋挑斷了。
魏福揚長而去，臨走前撂下話來，再限十天時間，要還拿不出讓他滿意的活兒，就把他們所有人的手筋挑斷，趕出肅寧城。
大家唉聲歎氣，商量來商量去也想不出個好主意。正發愁的時候，一個老師傅“啪”地一拍大腿說，實在不行，只能去請木老大了。大家都抬頭看著他，一時沒人吭聲。
這位木雕師傅口中的木老大，可是肅寧城裡的一位神秘人物。他到底姓什麼叫什麼，誰也不知道，“木老大”這名字也不知是什麼時候叫起來的，到後來他自己也認了，連兒子都改姓木了。據說木老大是浙江東陽人，以前是紫禁城裡的御用木雕師傅，後來因為給皇上雕刻龍椅時不小心刻壞了一隻龍眼，結果落了個“大不敬”的罪名，被趕出了紫禁城，流落到肅寧縣。木老大平日裡深居簡出，不怎麼跟人來往。現在大家實在是被逼得沒辦法了，只能硬著頭皮請他出山了。
木老大住在城北一個偏僻的胡同裡，一敲大門，出來個白淨小伙兒，是木老大的兒子木正天。一聽來意，正天把頭搖得跟撥浪鼓似的，說我爹早就說過了，這輩子再也不碰刻刀。
幾個師傅急了，撲通一下跪在門口，說木師傅不出山，我們就不起來。這時，身後的門吱呀一聲打開了，出來個乾巴老頭兒，正是木老大。看著齊刷刷跪在面前的幾位師傅，木老大歎了一口氣：“唉，禍福天定，命不己受。罷了，我隨你們去。”
第二天，幾位木雕師傅帶領木老大來到了魏家大宅。魏福上下打量了幾眼這個黑瘦老頭，滿腹狐疑，有些不大相信。木老大看出了魏福的心思，不慌不忙，沖兒子一擺手，兒子從背上解下一個藍布包，打開一看，裡面是一座木雕觀音大士，法相莊嚴、衣裾飄飄。最讓人叫絕的是，菩薩的一雙眼睛，似睜非睜，似闔非闔，無論你從哪個角度看過去，都像是在看著你。
魏福嘴上沒說話，但心裡暗豎大拇指。他點點頭，這活兒就算定給木老大了，以三個月為限，到期交工。剛要寫字據文書，卻被木老大攔住了，他提出一個條件：工錢要真金白銀，按木渣份量算，細木渣兌金，粗木渣兌銀。答應這個條件，活兒他接，不答應的話，就是刀架在脖子上，他也不會動一下手指頭。
魏福做不了主，急忙快馬進京，向魏忠賢稟報。魏忠賢聽到木老大開的價錢，倒吸一口涼氣，半晌之後，才說道：“咱們暫且答應他。你安排個人，每天偷偷看他幹活，等工期一到，交工的頭天夜裡咱們就把他……”
魏福回到肅寧，答應了木老大提出的條件。第二天，木老大來到新宅子，要了三間大殿，在裡面繞著四角走了一圈，點點頭，說：“行，就這兒了。給我鋪兩張床，我跟兒子住這兒。以後一日三餐把飯送到門口，放地上就行，誰也別進來。”魏福點頭答應。
木老大又說：“我先磨磨刀，二十年沒動過了，給我抬兩張方桌來。”桌子抬來了，木老大把隨身帶的一個木箱打開，裡面是各式各樣的木雕工具，光是刻刀就幾十把，什麼圓刀、平刀、斜刀、三角刀、玉琬刀……木老大瞇起兩隻眼，拿起一把刀就開始磨，這一磨就是整整十天。
刀磨好這天，四根上等的山楊木也運到了宅子裡。打這天起，木老大就把自己跟兒子關在屋裡，飯菜有人送進，屎尿有人端出，其他時間，沒人知道木老大父子在屋裡到底幹什麼。
這些天來，魏福每天都派家丁跑到木老大幹活的屋子外頭，從窗戶縫往裡偷看。奇怪的是，每次家丁看見的都是木老大和兒子躺在床上蒙頭大睡，四根山楊木就擺在地上，圓滾滾的一點變化也沒有，倒是屋角有幾個桑皮口袋，鼓鼓囊囊的，看上去一天比一天大，不知道裡面裝的什麼。家丁把看到的情況跟魏福一稟報，魏福也有些納悶，琢磨不透木老大這葫蘆裡到底賣的什麼藥。
眼瞅著三個月期限快到了，再過兩天就是交工日期，魏福趕到京城，把情況告訴魏忠賢。魏忠賢聽完也有些摸不著頭腦，他沉吟片刻，說：“這樣吧，就按他說的，先準備金銀，到時候看他怎麼交工，拿出東西則罷，拿不出東西的話，哼，我殺他全家。”
交工這天，整個肅寧縣的木雕師傅全趕來了，大家既想看看木老大的手藝，同時也想給他壯壯聲勢。日上三竿，大殿的門吱呀呀打開了，木老大和兒子緩步走了出來。魏福迎過去問木老大：“屏風呢？”木老大微微一笑，說：“先把麻袋抬出來吧。”
幾個家丁走進大殿，肩扛手拽，拖出四個鼓鼓囊囊的大口袋，解開扎口繩，大家圍上去一看，裡面全是碎木渣。木正天走上前去一拎口袋角，“嘩”的一聲把木渣全倒在了院子當中，一大一小，墳頭似的兩大堆。
木老大把魏福叫過來：“稱木渣吧。”兩堆木渣一粗一細，一稱，粗的五百斤，細的二百斤。稱過之後，眾人你瞧我我瞅你，大氣不敢喘一聲。木老大瞇起眼，看著魏福說：“大管家，白紙黑字，兌金銀吧。”
只見魏福面沉似水，腮幫子上的肉一鼓一鼓的，半晌，沖家丁大喝一聲：“還不快去！”眾家丁得令，撒腿往後院賬房跑去，不一會兒，金銀抬來了。大秤一稱，金銀各分一堆。魏福兩隻死魚眼像錐子一樣盯在木老大臉上：“貨呢？”
木老大手一揚：“把木頭抬過來。”幾個家丁嘿呦嘿呦把木頭從屋裡抬出來，平放在院子中央。大家都圍上來，左看右看，這哪是什麼木雕，僅是四根被挖了縫的木頭啊。
木老大緩步走過來，從隨身帶的工具袋裡掏出把錘子，瞇著眼端詳了一下木頭，猛地一錘砸下去，卡嚓一聲，山楊四裂，圓滾滾的木頭一下裂成幾塊木板。細一瞧，一塊木板就是一齣戲。木老大又把另兩根山楊砸開，有人近前一數，一根山楊八大片，三八二十四，一共二十四出三國戲刻。山石樹木、亭台樓閣、飛瀑流泉、層巒疊嶂、文臣武將、戰馬旌旗……全都栩栩如生。
魏福彎腰看著一塊木板，正是《群英會舌戰群儒》，只見諸葛亮峨冠博帶，手搖羽扇，面帶微笑，侃侃而談。周圍十幾個人，或站，或坐，或掩口瞠目，或手舞足蹈，面部表情有怒、有怔、有懼、有慌、有樂、有贊，無不活靈活現、呼之欲出。再細看，高台、桌椅、香案、帷帳、屏風，帷帳上的流雲，屏風上的飛鳥，整整七層透雕……
一時間，院子裡鴉雀無聲，眾人目瞪口呆。半晌，一個老師傅驚呼：“這是失傳已久的神刀內雕功夫啊！”這時魏福緩過神來了，低頭看見還有一根山楊沒有砸開，伸手從木老大手裡奪過錘子，抬手就要砸，誰知木老大一把把魏福的胳膊攔住了。
魏福不解地看著他，木老大摸了摸鬍子，緩緩地說：“這塊木雕是最後完工的，濕氣仍未除盡，現在打開的話，過不多久就會變形。必須要在陰涼通風處再擺放三天，三天後宅院落成典禮時方可打開。”
魏福原本想說點什麼，但是他剛見識了木老大的手藝，心裡也著實佩服，因此張了張嘴，什麼都沒說。木老大拱拱手，招呼一聲，木雕師傅們一擁而上，連金銀帶木家父子全抬了起來，興高采烈地走出了魏家大門。
三天後，魏忠賢專程從京城趕到肅寧，參加大宅院的落成典禮。整個院子張燈結綵，披紅掛綠，官丞縣令、鄉紳富戶全都趕來賀喜。
吉時一到，魏忠賢在大家的簇擁下，走到了新建成的戲台前，魏福早指揮家丁把最後一根山楊木抬過來擺放妥當。魏忠賢舉起一個繫著紅布的錘子，猛一下把木頭砸開，大家圍上來一瞧，裡面是一副對聯，上聯是：“人有意意有唸唸有欲欲有貪貪得無厭”，下聯是“道生一一生二二生三三生萬萬象皆空”。
看著對聯上的字，魏忠賢臉上一陣紅一陣白，踉蹌幾步，險些一屁股坐在地上……
等氣急敗壞的魏福領著一幫家丁跋到木老大家時，才發現這裡早已人去屋空。原來，三天前，木老大出門後直接去了兩位被挑斷手筋的木雕師傅家，留下了不少的金銀。之後，木老大帶領全家收拾東西，連夜搬離了肅寧城，去哪兒了誰也不知道。