5歲之前，我都在鄉下奶奶家度過。奶奶是個農村婦女，大字不識一個，只知道讓我吃飽穿暖，卻從來沒有教過我什麼禮儀規範。所以那時的我就像個野孩子，說話嗓門粗大，從來不會使用禮貌用語。
5歲那年，爸媽把我接回城裡上幼兒園。開學第一天，老師就教育我們：好孩子應該懂禮貌，說話要使用文明用語，見到老師要說“老師好”，別人給糖吃要說“謝謝”，別人離開時要說“再見”……
這番話在那些城市孩子們聽來沒什麼特別，但對我來說卻是一套新鮮理論。在我看來，“你好”“再見”這些詞都是電視上的人說的，老師居然要求我們也這麼說！這讓我感到害羞，也很不習慣，所以即使老師再三強調要講禮貌，我還是很少使用這些詞語。
那時我哥哥已經9歲了，讀小學三年級。他不大喜歡我，常常喊我“醜丫頭”，還背著爸媽欺負我。每個週末，哥哥都去少年宮學游泳，聽媽媽說他游得很好，已經當上了小隊長。那是一個初夏的星期天，哥哥吃完早飯跟我打鬧一番，然後做著鬼臉對我說：“拖鼻涕的醜丫頭，我不理你了，我要去少年宮了！”這時候，一種異樣的感覺突然浮上我的心頭，讓我覺得怪怪的，還有些害怕。
不一會兒，哥哥就換上衣服走出門了。這時候，那種奇異的感覺更明顯了，我突然莫名其妙地跑出了家門，對著哥哥的背影大喊：“哥哥，再見！”哥哥回過頭，對我伸了伸舌頭，然後就跑向了少年宮的方向。
就在那天下午，傳來了哥哥溺死的消息，他趁著教練休息的間隙悄悄游到了深水區，救生員又剛好不在，所以發生了這樣的悲劇。聽到消息媽媽哭昏了過去，爸爸也叫嚷著問少年宮要人，而我呆在那裡，腦子裡突然浮現出早晨跟哥哥說再見時他伸舌頭的樣子。
一晃又兩年過去了，因為哥哥離世，爸媽對我更加寵愛，我也漸漸適應了學校生活，變得乖巧聽話，只是依然很少使用那些禮貌用語。就在我讀二年級的時候，又發生了一件讓我不安的事情。那天放學後，我在校門口遇見了同學嬌嬌的媽媽，她騎著自行車來接嬌嬌。我平時跟嬌嬌的關係並不密切，也很少講話，但那天不知怎麼，我心頭又浮現出了一種怪異的感覺，就像那次哥哥離家時一樣。這種感覺驅使我不由自主地走到嬌嬌和她母親的身邊，大聲對她們說：“嬌嬌再見！阿姨再見！”
“再見，真是個好孩子……”嬌嬌媽媽笑著說。可是就在第二天上學時，我從老師嘴裡聽到了一個噩耗：嬌嬌媽媽在接她回家時撞上了一輛大卡車，母女倆同時喪命……一陣戰慄感突然襲來，我的手開始發抖，我不明白發生了什麼，只是下意識地認定“再見”是個不吉利的詞，它會給別人帶來災難，於是我發誓一輩子都不再講這個詞。
就這樣心神不安地過了半年，父母帶我去鄉下看奶奶。那天的奶奶特別高興，殺雞宰羊，忙裡忙外地做飯。快要離開時，奶奶悄悄把我拉到一邊，塞給我一隻小花手絹包。我打開一看，是一大把小額鈔票。奶奶說讓我拿著買零食吃，還嘮嘮叨叨地叮囑我注意安全，她說爸媽就我一個孩子了，再出了什麼閃失，還怎麼活……
就在此時，我心裡又浮現出了那種奇怪的感覺，“再見”兩字就要脫口而出。我很害怕，使勁壓抑著那種衝動，可是我根本無法控制自己，依然大聲喊道：“奶奶，再見！”
分別之後我很忐忑，生怕奶奶出什麼事，但好在鄉下並沒傳來什麼壞消息。可是三天後大伯突然從鄉下趕來，說就在我們離開後的第二天，奶奶突發腦溢血死亡。因為弄丟了我家的電話號碼，所以未能在第一時間通知爸媽。
這個消息讓我傷心欲絕，後悔像潮水一樣洶湧襲來。我捧著奶奶塞給我的手絹包大聲哭泣，絕望地想著要是自己不說那聲“再見”，奶奶就不會死了，可是我真的控制不住啊控制不住……小時候我曾聽鄉下的二嬸說，有一種掃把星是專門害人的，會給周圍所有人都帶來霉運。我覺得自己一定是個掃把星，把周圍的人全都害死了，可是我真的不明白為什麼會這樣……
過分的恐懼令我大病一場，接連一周都高燒不退，醫生診斷後說我患上了急性腦膜炎。這可急壞了爸媽，他們已經失去了一個孩子，實在經不起再失去第二個。幸好數月之後我終於痊癒了。此後的我變得更加沉默寡言，下意識地不去想起那些讓人抓狂的事。幸運的是，此後那種可怕的感覺沒有再來找過我，我的生活也沒再出過什麼異狀。隨著時問的推移，我漸漸走出了心理陰影，按部就班地長大，結婚，生子。只是，我依然不喜歡跟別人說再見，即便後來這個詞並沒有再引起過什麼壞消息。