淋浴器的水“嘩嘩”湧出，一個男人轟然倒地，再也沒有起來，這已經是本市第七起同樣的案件。
張波是生物專業的學生。他站在淋浴器下，想著關於水分子，還有水滴裡面微生物的事情，一個電話就這樣急匆匆地打了進來：他的好朋友忽然去世了。
張波參加了朋友的葬禮，很小型的葬禮，據說是因為屍體有些奇怪，死者家屬不想辦得大張旗鼓。
張波詢問了朋友死時的狀態，他的父母傷心地說，當時他渾身都是水，像注水的豬肉一樣腫脹著。這種說法令張波心中疑點叢生，難道是謀殺嗎？也許那些水分能讓他分析出一些線索。
張波想辦法搬進了朋友去世前住的地方。那房子他一邁進去就覺得有些不對勁，他感覺到一股潮氣纏繞著他，就像一隻潮濕的手將他緊緊抓住。
張波所在的城市很乾燥，但這裡卻出奇的潮濕，傢俱上附著潮濕的霉斑，屋子裡的水分含量絕對趕上潮濕的南方了。可是這裡並沒有潮濕源，而且水管也沒有漏水。
會不會是這種怪異的水分，導致朋友猝死呢？張波開始著手研究，學生物的總是對細胞採樣很感興趣。他做了浴室水的切片，做了自己皮膚的切片，除了發現自己的細胞腫脹、裡面的水分遠遠高出正常值之外，便再也沒有任何發現了。
晚上，張波躺在潮濕冰涼的被窩裡，就像被一雙冰冷的大手抓住了一樣。他做了一個夢，夢中的他還是小時候的樣子，在他的旁邊，母親正打開窗子透氣，滿滿的陽光灑進了有些潮濕的屋子。母親笑著對他說：“長時間封閉屋子的話，跑不出去的水汽經過長期積累會活化，它們會寄生、擴散，最終殺死宿主，俗稱水殺。所以啊，屋子要經常通通氣。”
張波驚恐地意識到朋友並不是被謀殺的，他是被這屋子裡的水汽殺死的。可是，他卻連掙扎都來不及。他感覺到自己呼吸困難，好像正在被水填滿，他的呼吸漸漸停止，水，慢慢從他的身體裡流出來了。