整個夏天的晚上我都端坐在黑暗的陽台邊，關上燈。擱著玻璃觀望門前的流水。看著月光清幽幽地散落，一小把一小把往河面上灑銀幣。周圍滿是高大的柳樹，茂密的柳葉曖昧地蓊鬱著，陰森而誇張。幾塊林蔭中的石頭，在一片陰柔的亮光裡不懷好意地活泛起來。它們伸頭探腦，勾肩搭背，誇張而曖昧的影子在水中扭著一團。一時間，那片色彩迷亂的水域瀰漫起一團濃郁的魑魅之氣。那時我想，期待中的水鬼是不是該出現了呢？我一直都在等待那個水鬼的到來。
記憶中的水鬼來歷不明，但它一定是個女的，一身素白，披散著長髮，一雙艷紅的小布鞋在灰暗風中的岩石上悠晃，十分的醒目。
曉得水鬼，是小時候在姨母家，姨母家就住在河畔，窗子外能清晰地聽到河水的歡暢。表哥關燈後開始不停地說各式各樣的水鬼，它們或狐媚蛇身冷艷妖冶，或牛頭馬面容貌可憎，有時衣袂飄飄在現實之外的世界東遊西逛，有時戾氣沖沖在你內心的黑夜裡張牙舞爪，讓你童年的歲月充滿了期望與恐懼。在一些夜晚，你聽到一場大風從瓦脊上行走，一片碎瓦從牆頭跌落，一串陌生的腳步從後窗下掠過……所有這些語意不明的黑暗之聲都能讓你驚疑。在另一些夜晚，你發現傳說中的鬼已經離你遠去，讓你夜不能寐的是另外一些聲音，它們發自你內心深處。有一天你汗水涔涔從惡夢裡醒來，從鏡子中發現一張鬍子拉雜鬼影幢幢的臉。那時你恍然明瞭，這世界上定然是有鬼的，但它不再遊蕩於荒野亂墳，而是把家安在了你的心裡。是你自己心懷鬼胎。這許多年來你害怕的原來只是你自己。
許多年沒有了水鬼的消息，倒是對水鬼平添了一份想。
許多年，她獨自枯守在我記憶的歲月下游，孤坐在月光中河畔某處青石石上，在暗淡的天暮下悠蕩著一雙奪目的紅鞋子，顯得無依而淒美。
許多年，我執黝地守望在河的這岸，與期待中的水鬼一河之隔。不知何時她才會在我空茫的視野裡現身。
只是，有關水鬼的任何一個完整的故事都已無從記起。可不知為什麼，表哥的水鬼故事在我童年的歲月裡竟泛不起絲毫恐懼，反而在我稚幼的心中留下了一份持久的好奇與期盼。它讓我那些年日復一日呆望門前的河水，在每一個黃昏時刻心懷夢想。
很多年過去了，那些水鬼並沒有真實地降臨，風中岩石上坐著的永遠只是傳說中的標本。而現實的風塵紛紛揚揚，它從歲月的河流穿過的時候，也讓下游那片寧靜水域蒙上了一層淡淡的灰影。有關水鬼的故事也在不知不覺中就有了一些塵世的內容。
記得小時候我們岸邊曾發生過一起轟轟烈烈的愛情事件。一對年輕戀人因不堪忍受社會與家庭的壓力，決定以身殉情。他們一起爬上河下游那片小小的石頭，用一根繩索把兩人捆綁在一起。他們約定一起投身另一片陰涼世界，在那邊作一對恩愛夫妻。千百年來，這類現實生活中的愛情故事總是以它蠢昧的悲壯，讓世人感慨與稀噓。但故事在接近結束的地方出現了一道出人意料的敗筆。那個男的在入水之後竟奮力掙脫了出來，在世人鄙夷的唾沫星裡狼狽地爬上了岸，把自己的女友一個人拋在了另一個世界。
我常常在想那個獨自葬身水底的姑娘，我不知道她在那片淒冷的水中世界會怎麼想。她會不會每天傍晚爬上那片礁巖，遙望炊煙裊裊的那岸人間，滿懷傷悲與怨恨。
現在，我已看不清她的容顏，我不知道她披散的長髮後面會是怎樣一張黯然神傷的臉。但我知道她一定腳穿那雙淒美的紅鞋，像兩粒血懸掛在空寂的夜色之中，像兩串野火燃燒在無盡的歲月深處。
水鬼的心結又有何人能解。山海秘聞錄：book.shanhaimiwen.com
又過了幾年，岸邊有個男孩在下河洗澡時淹死在那片不再平靜的水域。據說那男孩為了追蹤一條紅色的魚而滑進了深水坑。有關水鬼的消息在那時候又一次被村裡人傳播得沸沸揚揚。都說那屈死的女鬼不甘寂寞，要抓個男的去陪伴。
只是那個男孩，我不知道是怎樣一種誘惑使他悄然潛進那片深水，他所見到的究竟是怎樣一尾迷人的魚，那是不是一隻幻化的紅鞋子？我想那個男孩，他是否也像我一樣，許多年默默窺視夕陽下那一小片迷離的石頭，暗自為那個孤淒的女鬼傷感。也許正是這日積月累的心儀，讓他最終義無反顧地走進了那片水域。
也許，這一年一年過去，村裡再不會有人想起那個神秘離去的男孩。他去了也就去了，像一場風掛走一片青青的樹葉，對於一棵樹來說不會覺得失去什麼，反正所有的葉子最終也都要走進自己的最後季節。
沒有誰會知道，那一場一場的風究竟來自何處，那一片一片的葉最終會飄零何方。
只有這片獨自飄逝的綠葉，我想它也許已被水鬼珍藏。
如果這樣，我還在等待什麼呢？那麼多年我守望的水鬼終究是不會出現了。
我站在這個夏天，我看見像一片恍惚的月光，在河的下游一點一點地熄滅。我看見那些石頭，又一次歸於沉寂。
我知道黑夜深處正在湧動起另一場大風，有人在河岸邊搖搖欲墜。
他有些感傷。他不知道自己飄落之後，將被誰收藏。
【編者按】對水鬼的那份惦戀在某些時候也正是對童年，對美好的一種留戀與嚮往。文字平實而優美，故事的內容有著一種別樣的情愫。