打從我有記憶開始，水男就像守護靈一樣跟著我。
每當我感到傷心難過的時候，他始終在身旁默默地陪伴，或許是因為他不善言辭的緣故，有時候，他會蹲踞在走廊的角落裡，嘴角微微地牽動著，彷彿訴說著我從未聽過的語言。
水男的身世不可考，我曾見過他流露出哀愁的眼神，有些藏得很深的秘密，滴在他的頭髮上形成露水，口渴的時候就喝這些。
他總是以小孩的形態出現，給人一種楚楚可憐的印象。每次只要看見他的臉上露出驚怖的表情，我心頭就會立刻閃過一種不祥的預感。
記得那次我從自助餐店走出來，水男一直跟在我的背後，我曉得有事情發生了，就在我轉身尋找水男蹤影，平交道的燈號閃了，黃黑相間的鐵柵放下來，說時遲那時快，疾馳而來的列車取代了眼前一個孩子的身影，親眼目睹軌道上肢離破碎的場景，我下意識用手遮住了雙眼，不敢再看後續的畫面，接著水男若隱若現的身影就站在平交道的後方，顏色愈來愈透明，然後就消失了。
大地震發生的前夕，水男出現在即將坍塌的民房附近，不停地來回踱步，急得像熱鍋上的螞蟻一樣。我知道將會有重大事故發生，連忙扯著喉嚨大聲呼叫，警告居民趕緊逃命，卻怎麼樣也喊不出聲音來。
眼看著高高低低的房子接連坍塌下來，有人大叫著救命，接著又有大石頭從山坡上滾下來……我知道他明明就站在那裡，但是那些居民看不見他，水男宛如一張單薄而透明的影子，被人們踩在腳底下。
「你知道那種被整個世界遺棄的感覺嗎？在被掩埋的黑暗中惶惶無助的感覺嗎？只要你經歷過一次就永生難忘！」水男透過空氣中振動的頻率，將受難者亟待救援的心聲，清楚地傳遞到我的腦海中。而我也只能雙手合十，安慰那些在地底下受苦的靈魂們，任憑淚水止不住的滑落。
有時候，當我走在前往圖書館的上坡路，總覺得樹叢中似乎藏著水男的身影，圖書館的階梯很陡，我會擔心他有沒有順利跟上來，那些沿著走廊流動的水窪，常令我好奇地注視良久，心想會不會看見水男的臉倒映在其中？
唯一足以安慰的是，水男不需要透過言語就能明白我的感受，比世上任何人都瞭解我。他之所以不愛說話，很可能是因為不懂得該如何與人溝通吧？
最後一次看見水男，是在大雨過後殘留在柏油路面的水窪中，水男幾近透明的臉龐默默地望著我，我知道，他很寂寞。