清明節，小張開車去墓地祭奠已經過世的父母。購買香燭祭品的時候看到有紙糊的車賣，這些車做得十分逼真，甚至還有牌照，並配有兩把紙做的車鑰匙。
小張決定買一輛給父母燒去，祭品店老闆卻勸他單雙號各買一輛換著開。
這點小張倒是深有體會，他所在的城市最近搞起了單雙號限行，他的車有一半的時間都不能行駛。
但陰間也有了這樣的規定？這聽起來更像是店老闆的促銷手段。所以小張還是只買了一輛，想到自己的車是單號的，他就特意選了個雙號的。
開車回家的路上，小張無意中摸了下衣兜，發現兜中有一把紙鑰匙，才想起剛才只燒了一把鑰匙。不禁感歎道：那要是輛真車該多好，自己就不怕限行了。
一走神，不小心刮倒了路邊行走的一個道士。小張趕緊下車扶起對方，一個勁兒地道歉，還要帶對方去醫院檢查。道士並沒有受傷，他對小張說： “看得出你不是故意的，一定有什麼心事吧？”
小張說出了之前的經過和自己的心事。道士說：既然你還有一把鑰匙，我念在你心腸不錯的份兒上，教你一個咒語，你就可以使用那輛車了。
道士解釋，所謂有條件，是指小張只能在雙號使用那輛車，但午夜零點之前必須下車，否則就會被紙車帶到陰間去。如果出現這種情況，就必須在兩個時辰內駛離，否則就永遠回不來了。
小張學了咒語，謝過道士回了家。
第二天是雙號，小張一早起來拿著紙鑰匙念起了咒語，果然有一輛真車出現在家門口，樣式和那天燒的紙車一模一樣。小張高興地開著車去上班了，晚上回到家就唸咒語讓這車消失掉，單號仍舊開自己原先的車出去。
兩輛車換著開，小張就這樣過了一段愜意的時光。
一天晚上，小張開著雙號的車去參加朋友聚會，一席人推杯換盞喝到很晚，看看時間不早了，小張想起道士的話，趕緊告辭離席，駕車往家裡趕。
結果路上酒勁兒發作，擔心出事的他不得不靠邊停下，準備休息幾分鐘再走。可一閉眼就不知道睡了多久，等醒來時發現已經凌晨一點了。
小張發現外面的景物全變了，全然一副陰間的景象：旁邊一棟小屋，像是自己給父母燒去的那種，他打個激靈醒了酒。
這時車外有人敲窗，一看竟是自己的父母，至親相見，分外動情。但小張想起了道士的話，趕緊告別父母，準備開車離開，否則過了時間就永遠回不去了。
父親看著牌照突然一拍腦袋：“不行呀，這車今天開不了，忘了告訴你了，我們這兒最近也限行了。”