一、舌頭
德輝拎著深褐色的皮箱，朝樓下走去。這只皮箱裡，藏著他們一家人的秘密。
一周前，他提著皮箱來到母親的住所，與母親見面的情景和他最初想像的完全不同。
他原以為他們會在夜色漸深之際一同坐在床邊，在他伸手扳開皮箱的金屬扣時，母親會視它如珍寶般。但事實並非如此。
事實是，當德輝獨自蹲在地上打開皮箱時，母親卻大叫著讓他快點滾蛋。當他拉開皮箱，將裡面的東西暴露在室內的白熾燈下時，他的母親竟然發出了可怕的尖叫，那聲音就像揮起一記鞭子，狠狠地抽在他的心上。
他們兩天沒有說話，母親的眼神始終冷峭刺骨。冷戰到了第三天，他實在忍不住，便跟母親說：“從這兒搬出去吧。”
“你開什麼玩笑？”母親動了動嘴，聲音就跟塊鐵皮一樣冰冷尖刻。她連看都不想看他一眼。
“這裡不安全。”德輝提醒母親，“你樓下的那個年輕男子，莫名其妙失蹤了好幾個月。”
“跟你在一起就安全了嗎？我知道，你因為你哥哥的事情，一直恨著我。”
母親的語氣帶著輕蔑和厭憎，他們的對話之後再也沒能繼續下去。從小時候起，德輝就覺得，母親是個冷酷無情的人，他們的關係一直不好。
這晚，德輝拎著皮箱打算出去散散心。這皮箱對他而言，比任何東西都重要。
德輝拎著箱子在黑夜裡踽踽獨行，他思考著什麼，事實上，從很久以前起，他就在腦子裡醞釀著一個計劃，一個和他母親有關的計劃……
沒走多久，德輝看到前面出現了一頂紅色絲絨帳篷，那是家流動馬戲團。德輝看到幾個人陸陸續續地走了進去，無處可去的他也買了一張門票。
絲絨帳篷裡空間狹小，只有一個簡陋的臨時舞台和十幾張老式塑料椅，今晚的觀眾只有十個左右，繞場兜著圈兒的兔女郎在向客人兜售啤酒。
德輝想起了一件事，是關於馬戲團的。
很久以前，一個流動馬戲團裡，幾個大活人在現場離奇失蹤。事隔多年以後，馬戲團輾轉於各個城市，人們發現馬戲團總是有少了器官或截肢的演員……
往後，這種故事便衍生出了各種傳說，比如年輕女性在百貨商場的試衣間裡失蹤，多年後她已經失去四肢，出現在馬戲團的舞台鐵籠裡，被做成了不倒翁進行畸形秀表演。大多數人都對這種都市傳說嗤之以鼻，但德輝卻恰好相反，他覺得，可怕故事的背後都有值得警覺的東西。
德輝警覺地打量著馬戲團周圍，打量著兔女郎手裡的瓶裝啤酒，用鼻子小心翼翼地嗅著空氣中是否會突然多出一些迷人卻危險的香味。
當舞台的簾幕被拉開，一隻花瓶出現在了正中央，就在德輝看見花瓶的一瞬間，他驚恐地閉上了眼睛。黑暗中，他的腦海裡出現了一個奇怪的男人，他正從喉嚨裡發出古怪的呻吟，男人的嘴裡沒有舌頭，它被人殘忍地拔掉了！
幻想令德輝嚇得睜開了眼睛，他顫動著雙肩，背脊發涼。他甚至有了一種可怕的臆想，說不定這就是樓下失蹤的男人的現狀。
這不是沒有可能的，舞台上的那只花瓶，讓德輝回想起了九歲時的一段可怕經歷……
二、腳趾頭
那一年，九歲的德輝在紅色神秘的帳篷裡，看到了一個男人，那是間和今晚一模一樣的紅色絲絨搭起的馬戲團。
在橘色的燈光下，他看見男人一動不動地呆在一隻花瓶裡，只有腦袋露了出來，德輝知道他不是玩偶，因為當他路過男人的身邊時，他清楚地看到男人的眼珠在動。
德輝不知道男人是怎麼把自己塞進花瓶裡的，大人們說這個男人是個畸形人。他覺得帳篷裡的一切都很古怪，卻因為無知而尚未感到恐懼，直到，當他準備離開帳篷時，聽到背後傳來古怪的呻吟。
他回過頭去，花瓶裡的男人已經張開了嘴，兩排雪白尖銳的牙齒，口腔大得像個黑色的無底洞，最恐怖的是，德輝沒有看到舌頭，那個男人沒有舌頭！
德輝想叫住走在前面的父母，可是大人們都已經出了帳篷，他嚇得抱著腦袋從帳篷裡逃了出去。
那一年，德輝經常做噩夢，夢裡，馬戲團花瓶裡的無舌男變成了自己的哥哥，只有一顆腦袋的哥哥。哥哥的五官扭曲在了一起，他張大著嘴巴，在向德輝求救……
德輝還記得那年自己六歲，他最後一次見到哥哥，鮮血沾滿了他的雙眼，在一片血紅色的世界裡，曾經與他相依為命的哥哥，被人用利刃切得支離破碎！
德輝狠狠晃了晃腦袋，企圖將這些膽寒的記憶從腦袋裡甩掉。就在此時，德輝看見之前在場內兜售啤酒的兔女郎朝著他走來。當他看到女郎的手時，他大吃一驚。德輝之前一直沒有發現，原來這個兜售啤酒的兔女郎少了一截手臂。
兔女郎蹬著高跟鞋“嗒嗒嗒”作響，讓德輝感到了膽寒。
“看起來這箱子對你很重要。”兔女郎靠近了他，她那兩片抹著鮮艷口紅的嘴唇動了幾下。
“是的，到哪兒我都要帶著的。”德輝警惕地把箱子抱在了胸前。
德輝顯然勾起了兔女郎的好奇心，她又跟他聊了些馬戲團裡的事情。她說某次演出發生了意外，一個雜耍演員從高空墜下，被玻璃切斷了一根腳趾頭，結果整個劇團的人找遍了帳篷，始終沒有找到那一截腳趾頭。
德輝對這些事情毫無傾聽的興趣，但兔女郎卻滔滔不絕。
德輝很想快點結束這個詭異的話題，於是打斷了她：“你有沒有做過什麼壞事？”
“壞事？”兔女郎顯得有些驚訝，搖了搖頭，“我不會做那種事的，絕對不會。”
可是德輝的回答卻出乎兔女郎的意料。
“完全相反。”德輝說，“我覺得誰都做過壞事，每個人都做過。”
兔女郎有些尷尬地笑了笑，那笑容在德輝看起來，似乎透著一些意味不明的味道。
“如果能擁有一樣東西，你最想得到什麼？”德輝轉移了話題。
兔女郎低頭看了看自己另一條空蕩蕩的袖子，說：“手臂。”
德輝看著她，再也沒有說什麼。
她想要一條手臂，一條手臂……德輝在心裡默念起來。
後來，德輝跟她道了別。他轉過身，往前走了兩步，然後停下了腳步，又走了回來。
“有一件事，就當是我的自言自語吧……”這件事似乎讓德輝顯得難以開口，他猶豫了一會兒，還是說了出來，“我覺得，我被人偷窺了……”
“偷窺？”兔女郎驚訝地看著他。
“我覺得自己一直被住在對面的鄰居偷窺著……”德輝說完，轉身走了。
德輝的背影消失在了兔女郎的視線外。德輝沒有問兔女郎的名字，如果他真的問起來，也許她會告訴他，她叫桃茜。還有，她就住在他的對面。
三、喉嚨
在德輝沒有出現以前，桃茜的偷窺對象是他的母親。桃茜偷窺她有近半年的時間，她一直有著強烈的窺視欲，就像有些人離不開香煙。
直到一周前，桃茜看見德輝走進了對面的屋子。那天晚上，對門一直傳來德輝的聲音。他的聲音溫柔極了，桃茜甚至有點兒迷上了它。
再後來，德輝的母親再也沒有走出過房門，桃茜窺視的對象變成了德輝。不久，桃茜發現了一件奇怪的事，德輝似乎無論去哪兒，總會拎著那只深褐色皮箱。她不知道那只箱子裡，究竟藏著什麼。
就在與德輝相識的這個夜晚，桃茜做了一個決定，她想要割下他的嘴唇。在那片柔軟的唇下，自扁桃體那兒發出了她至今聽過最動人的聲音。她想徹底地佔有它。
在馬戲團裡，麻醉藥很容易弄到手。她還記得上一次，她是怎麼用刀切割下一根柔軟的舌頭……
那是一年前，桃茜第一次偷窺，不是現在這扇門，是樓下那扇，當時她還住在樓下。
她窺視著住在對門的男人。那個男人很年輕，身材修長，他們在樓道口打過兩三次招呼，桃茜就被對方給迷住了。事實上不是對方多麼有魅力，只是年輕男子總是那麼容易引起她的興趣。她開始習慣了透過眼前黑乎乎的貓眼往外看著男人的背影，而他卻不會看見她。
那天晚上，樓道的感應燈壞了。男人在固定的時間歸來，黑暗中，他摸索著鑰匙，發出“匡當”的金屬聲。
桃茜靜悄悄地站在男人的背後，在黑燈瞎火的通道內，她用一根火柴擦出了火花，燃燒的亮光讓男人受到了驚嚇。她把火柴交到了男人的手上，隨後，她悄悄拿出一支裝了麻藥的注射器，用力朝著男人的脖子紮了上去……
男人倒在了地上，樣子看起來有些扭曲，火柴落到了男人的身旁，桃茜重新點燃了一根，在腥紅的火光底下，她看到男人睜大了兩隻眼珠瞪著她。
要將這樣子的一個男性拖回屋裡，對她來說仍然是件相當費勁的事情，她抓著男人的胳膊，一點一點將他拉進了自己的屋子裡。
她真的太喜歡他了。
那晚，男人橫躺在她房間的客廳中央，她拿著一把銳利冰冷的刀，一直想著應該割掉哪一塊她最喜歡的部分留作紀念。
思來想去，後來她將五個手指伸進了男人溫暖的嘴裡……
最終，她割下了他的舌頭。
四、肉
凌晨三點，桃茜將眼珠貼上門上的貓眼，今晚過後，她將不會再看見對門的德輝，這一點她再清楚不過。
她回想起幾個小時前兩人面對面聊天的情形，就像有團油墨吐著沼澤式的危險氣息，遊蕩在兩人的周圍。那場對話危險至極，她有種被他看穿了把戲的錯覺。
德輝說，他發覺對門的人一直在偷窺他。桃茜想了整晚都不得其解，他究竟是怎麼發現的？
桃茜坐回客廳，暗暗思忖。她摩挲著手心裡的針管，只要耐心等待著黑夜的降臨，她會和上次一樣，在開門回家的德輝背後亮起一團火焰，接著就將冰冷的針管插進他的脖頸。
和上一次不同，她不需要再去考慮割下什麼留作紀念，她只要德輝柔軟的唇。她想要得快要發瘋。
掛壁式時鐘敲了五下，窗外曙光初露，這時桃茜的房門傳來了敲擊聲。叩門聲只響了兩下，她透過門上的貓眼，只看到外面空蕩蕩的灰白色通道，她將身子湊上前又打量了一番，門外沒有半個人影兒。
她暗暗思忖，稍稍打開了門，當門推開一條縫隙時，她看到了一隻長形盒子正擺在她的門外。她在門口蹲下身，伸出僅有的一隻纖細胳膊，將放在屋外的盒子拖回了裡面。
就在此刻，對門突然打開了，桃茜一陣驚慌失措，還沒有來得及將自己藏起來，就和已經踏出房門的德輝的眼神撞了個正著。
德輝還是那副表情，眉間晃過一絲散不去的困惑。德輝認出了她，昨晚馬戲團裡主動搭訕的兔女郎，但他似乎對這一點並不感到吃驚。
“……我要走了。”
德輝先開了口，沒有提出絲毫讓氣氛變得更加難堪的疑問。
桃茜看到他手裡拎著那只深褐色皮箱。桃茜指了指那只箱子，問：“那裡面裝著什麼？”
事實上，桃茜並沒有指望德輝會告訴她。
“想看看嗎？”德輝的回答完全出乎了她的意料。
“可以嗎？”
德輝點了點。他走到桃茜的面前，伸手解開了皮箱的金屬扣。
“裡面是什麼？”
“我最重要的人……”德輝溫柔地說著，言語卻讓人不寒而慄。
桃茜臉上的表情僵硬了。人？一個人怎麼能被裝進這麼小的箱子裡？
“是我哥哥。”當德輝說完這句話時，皮箱已被完完全全地打開了。
桃茜看到了裡面的東西……並不是人，不是可怕的肢體，但卻比這兩個東西來得更加叫人恐懼和噁心……桃茜的空腹牽動著胃開始劇烈翻攪，她看到的是一團肉！一團沒有固定形狀，沾著已經凝結的褐色血塊的肉團！
桃茜難以置信地跪坐在了地上。
德輝用修長的手合上了皮箱，溫柔地吹去了留在上面的一絲灰塵。
“當年母親生下了一對連體嬰兒，哥哥和我。”德輝微笑著解釋起來，“我和哥哥長得完全不像，哥哥跟我不同，沒有長出一張完整的臉，他的右半邊臉孔完全凹陷了下去。”
他說著，伸手摸了摸自己的臉頰：“母親常常覺得哥哥的模樣醜陋猙獰，他們都不喜歡對方，關係到了糟糕透頂的地步。等到我和哥哥六歲那一年，我們做了分離手術，我們兩人曾對能夠擁有獨立軀體的人生充滿了嚮往。
”那次手術執刀的人就是我母親，可當我醒來，卻發現哥哥在醫院手術台上的金屬器皿裡成了一團碎肉！為什麼我和哥哥連體生活了整整六年，母親才突然想到要做手術？我想，一定是母親殺了他！
“曾經無數次，我都很想問母親，肉被割下來的感覺怎麼樣，到底痛不痛？但我並不感到孤獨，當初我悄悄把哥哥的一部分肉藏了起來。直到現在，我依舊能感覺到，自己時常能和那團肉對話。”
德輝口述的故事讓桃茜的背脊沁出了冷汗，他最後微笑著跟她揮手道別。桃茜看見德輝背過了身，這一刻，她如亡命之徒逃離地獄般，快速地關上了住所大門。
桃茜一個人跪坐在了昏暗的屋內，她聽到她的心臟發瘋般地狂跳著，她無法想像，原來這個世界上竟然還有如此瘋狂的人……
時間一分一秒地過去，後來她想起了擺在門口的那只盒子，她爬了過去，當盒蓋完完全全地被打開後，一股血腥味猛的竄起衝入了她的鼻腔。當看到盒子裡的東西，桃茜臉上瞬間變得毫無血色。
漆黑的紙板盒子裡，出現了一條手臂……一整條，被割下的女人的手臂……
桃茜看見了這條手臂的手指上套著的戒指，她認得，這是對面女人的手！
五、手臂
德輝曾問過她，如果能擁有一樣東西，最想得到什麼？
桃茜的回答是，她想要一條手臂。
晚上，德輝用刀割下了母親的一條手臂。然後，他將那條新鮮的手臂送給了對門的女人——高挑的馬戲團兔女郎。
德輝偷窺了她一周，就像她偷窺他一樣。
德輝拎著皮箱離開前，撥通了報警電話。這麼多年以來，他一直在計劃著怎麼能和母親一樣，殺人卻不需要付出任何代價。直到，他發現了對門偷窺他的女人……
幾天後的新聞裡，他會聽到這樣的消息：他的母親被有偷窺欲的鄰居殘忍殺死，而母親的一條手臂就在兇手的手上。至於那把行兇的刀，它插在母親手掌的正中央，鋒刃淋著她曾經溫暖的血，如今在曙光裡散發著明晃晃的光……