一
鄉下有個習俗，就是人死之後，生前所用一切物品，諸如衣服鞋襪、藥物食品、飾品等，都要拿到離家遠遠的大路旁丟棄或火化，說是防止死者太過戀家而陰魂不散，一同丟棄的還有為死者做法事時用過的某些道具法器，說是這些法器已染了陰氣，失靈沒用了。鄉里人都知道這個習俗，所以忽而在某個早晨發現路旁有一堆衣服或奇形怪狀的法器物品，卻也不驚奇，只離得遠遠地走過，更不會去撿起這些東西來把玩，怕這晦氣跟了身。當然，也有例外，就是命太賤的人，比如乞丐流浪漢、瘋子傻子等，這類人是可以撿來死人的物品為已所用的，因為上天憐憫這些人，不絕人之路，給他們一些生存福利。但若是正常運數的人一時無知或貪心，撿了這些大路旁的喪物回家，這個人可能就要行倒霉運，甚至遭遇陰靈纏身了。
話說那年的冬天異常寒冷，這極少出現霜凍的山鄉里在那一年竟也飄起了點點雪花，冬種農作物是做不成了，鄉民們只得閒下來。男人們捲著被子，在這下午五點鐘便已暮色沉沉的日子裡過家喝酒或打牌，孩子們早早上床躲進了被窩，女人們則坐在被窩旁，一邊與姑嫂聊著家常，一邊穿針引線，為家中老幼織綿衣，繡花鞋，爭取一個暖冬的到來。村中一個叫春香的婦女，也正做著這樣的事，只是她繡的花鞋實在難看，線頭雜亂，尺寸大小也往往不適合孩子們的腳丫。丈夫看到孩子的嫩腳被春香所繡的粗劣花鞋勒得紫紅，便搶過春香手中的線球扔在地上，大發雷霆，春香便委屈哭嚷道：“我一個從外鄉嫁來的女人，哪做得這等繡鞋活兒！你有本事就在本鄉另娶一個專長繡花鞋的姑娘混日子去吧！”兩夫婦在房間裡廝鬧了一夜，第二天早上，春香便賭氣拾了幾件衣服，要去相隔兩山的姐妹家過上一夜。
天寒，山路一片寂靜，草叢早已被風雪壓得連根枯萎，山間只有時不時從樹上掉落下來的枯枝，幾隻寒鴉飛過，發出“啊啊”的聲音。春香挎著小布袋小心翼翼地邁過了一座山間獨木橋，嘴上依然喃喃地罵著家裡那位挨千刀的野蠻漢子，抬頭間，忽而看見了橋頭不遠處的一堆衣物。
那一堆花花綠綠的衣物有新有舊，大多是孩童的衣物，旁邊凌亂地放著一些布娃娃、塑料玩具等，地頭上插著三支燒去大半便已滅掉的香火。春香匆匆看了一眼，正要走開，一雙明艷的紅色繡花鞋赫然出現在衣物堆上！春香“咦”的一聲，停下腳步，細細看了起來，這紅色繡花鞋以白棉作邊，鞋墊厚薄適度，鞋面上以金絲線細細地點綴著花兔喜鵲，紅白金黃搭配，煞是好看，也不知是哪家姑娘竟有如此巧奪天公的技藝，更不知是哪家女子竟這樣暴殄天物！
這外鄉嫁來的女子感歎著，或許是對本鄉習俗不甚重視，又或許是對這繡金花鞋確是愛惜，她彎腰便拾起這雙小巧玲瓏的鞋子，放進自己的小布袋。待春香氣消，傍晚從姐妹家歸來，把五歲的小女兒抱起，從布袋裡拿出一雙嶄新的紅色繡花鞋，往小女兒的腳上一套，說來奇怪，這繡花鞋大小剛好符合小女腳丫的尺寸，就像專門為小女打造的一般。看著小女兒喜笑媚開，撅著小嘴，故意把腳抬得高高的向其他小夥伴炫耀她的嶄新繡花鞋，春香卻也開心，心中的一絲忐忑也就放下了。丈夫從鄰家喝酒歸來，看著小女兒腳上漂亮的新鞋，只道是本家婆娘今天到姐妹家要來的禮物，也就鄙夷地看了一眼春香，吐著酒氣上了床。
一家人睡至半夜，春香便被小女兒夢中的呻吟聲吵醒，於是坐起來睡眼惺忪地望向旁邊女兒的小床。床上被子蓋得好好的，小女兒卻在夢中皺眉囈語哭喊著痛。春香爬起來，愛憐地撫摸著小女的額頭，額頭卻也不似發熱，反而有點冰冷，春香喃喃地說了一句“這鬼天氣也是冷得過份了”，便把女兒抱上自己的床來，捂在溫熱的胸口裡睡下，旁邊的丈夫眼也不睜一下，便翻身沉沉睡去。
春香輕輕地拍著小女兒的背脊慢慢睡去，自己正睡至朦朧處，便感覺被窩下有一雙手沿著自己的大腿滑了上來，最後抓在懷裡的小女兒的腳丫上，小女兒便又開始呻吟喊痛。春香只道是丈夫睡覺不正經，便小聲哂罵道：“這個沒良心的！咋女兒好不容易睡下，你卻是這般造作，還不放開你的豬蹄！”見丈夫翻睡一邊沒有動靜，春香便來氣，伸手進被窩裡抓起那雙手正要甩到一邊去，卻突然在被窩裡停住了……抓在小女腳丫上的竟是一隻皮膚滑嫩的小手！只是這小手有股狠勁，春香用力掰了一下那小手指，那手指紋絲不動地牢牢抓在小女的腳掌上！
二
春香大吃一驚，睡意全消，顫抖著雙手慢慢掀開被角來察看……被窩裡一個穿著碎花連衣裙的小女孩正趴在春香腳下，瞪著一雙渾圓的大眼看著春香，嘴角掛滿邪邪的笑意，雙手始終嵌在女兒的小腳上！春香呆了一刻：“這是哪家孩子……這大半夜的……”接著瞬間反應過來，把被子一扔，“哇”的一聲尖叫起來，全身汗毛一下子豎了起來，抱起懷裡的女兒便跳下床來！
熟睡中的丈夫被尖叫聲驚醒，掙扎著翻坐起來，看看光腳站在冷地板上不停顫抖的妻子和她懷裡號淘大哭的孩子，不明所以地惱道：“大半夜的發什麼神經？”妻子面如土灰，只驚恐地指著床尾處的棉被。丈夫轉念一想：“難道有耗子鑽了進來？”大手把被子一抖，卻是一粒沙塵也沒有！於是嚷嚷道：“婆娘也忒個膽小！”接著把被子一鋪，又要睡去。春香驚心初定，細想：“難道是我看錯了？還是作了惡夢？”滿腹驚疑地哄著懷裡的小女重新睡下，已將近黎明。
第二天早上八點多，太陽才勉強冒出頭來。春香起床來認真把被子抖了幾遍，確定一塵不染後疊好被子，回過頭來拿起擺放在小床下的紅色繡花鞋，正要幫小女兒穿上，卻突然回想起昨夜一幕，不管是真是夢，都留了後怕，春香認真察看了一遍小女的腳丫，除了腳背上有幾條極淡的手指痕跡，卻也無甚大礙。春香拿出一顆大白兔奶糖來，哄著小女兒穿了另外一雙保暖布鞋後，便把這路上撿來的繡花鞋拿到村外大路旁細細看了幾眼後，終於揮手扔掉了。
白天裡，小女兒也不再撫著腳掌喊痛，丈夫邀了幾個好友來家喝著小酒，春香弄了一盤滷水花生拌香脆豬耳作下酒菜後，便抱著小女與姑嫂在一旁聊起了家常，家庭和樂，一天無事。當晚，待眾人散去，已是冬日裡伸手不見五指的二更天了。丈夫送走客人，便關上了大門，春香則抱起已經熟睡在自己大腿上的小女兒回到床上，輕輕放下。兩夫婦忙完，正要蓋被睡去，大門上卻“啪啪啪”地被敲響了下。春香喊了一聲“誰呀？”，不見人回答，丈夫又睡在床上一動不動，她便極不情願地披衣起了床。
大門剛一打開，一陣寒風捲來，她全身打了一個冷顫，不禁把外衣捂緊，四下一看，黑夜無邊，卻是不見人影，地上只有一根被寒風吹得來回滾動的枯樹枝。“難不成是這樹枝吹打了大門？”春香把那樹枝撿起扔向屋簷下的柴堆，便關好大門回房來了。她脫下鞋子上床來，丈夫問了一句：“哪般客人？”春香剛答完一句“不見有人”，大門這時又是三聲“啪啪啪”的敲門聲。丈夫問了一句“你確實沒見到人？”便快手披衣下床來，兩夫婦打開大門，亮起門前燈，四週一瞅，門口只有陰風呼嘯，哪裡有人的動靜？兩夫婦拿來手電，向門口四周各個角落細細照了一圈，確定沒人後，便驚疑著關好大門回房來，不敢睡下，只當是賊人來偷盜故意“投石門路”。
兩夫婦在床邊坐了一會，沒有再聽到聲響，便照看了一下家中財物，覺得安全了，要再次睡下，這大門卻又不早不遲地再次“啪啪啪”地敲響了三聲！兩夫婦一驚，同時站了起來，丈夫“噓”的小聲指了指側房的西窗，這西窗正好能瞄見大門外景。兩夫婦摸黑走過側房來，慢慢打開一個窗角，向大門處望去……夜色中，只見一個朦朦朧朧的像是穿著連衣裙的小女孩模樣人影，正在機械生硬地揮動小手，有節奏地拍打著大門！
三
兩夫婦又是一驚，這大半夜的怎會有小孩來訪？春香的腦海裡突然湧現出前天夜裡鑽進自己被窩的那個小孩……於是打顫著牙齒，向門外那身影打開了手電照過去……那穿著碎花連衣裙的小女孩發現了背後照來的光，慢慢轉過身來……一個臉面蒼白的小女孩紮著兩條羊角小辮子，腳下穿一雙異常顯眼的紅色繡花鞋，黑著一雙眼睛，咧著一張缺了門牙的大嘴，正邪邪笑意地望向西窗裡的春香夫婦，正是那夜在被窩中冷冷地抓著小女腳掌的女孩！“啊！”春香驚恐地大叫了一聲，就要暈倒，旁邊的丈夫也害怕了，快快關了手電，顫抖著雙腳，扶著春香回房來。關好房門，幸好房中正熟睡的小女無何異樣，兩夫婦慌亂地從一個紅色匣子裡找出那年在村廟裡求來的觀世音雕像，恭敬地擺在桌子中央，點上香火，雙掌合十，口中不停地念著“救苦救難的觀世音菩薩保佑！”人在極度害怕時，也只得求神了。
說來也怪，門外竟也沒了聲響，兩夫婦卻也不敢再去開門。春香只懊悔萬分地與丈夫說了事情的原委，自從在山間獨木橋頭處的衣服堆中撿回一雙漂亮的繡花鞋後，這恐怖怪事便連連發生了。丈夫罵道：“你以為這路上的東西是隨便撿的嗎？更何況你都說了那地頭上還插了三支沒燒完的香，這不明擺著是死人喪物嗎？你這婆娘也忒貪心了，怎跟死人搶東西！”春香哭啼道：“我都把那鞋子遠遠扔到村外路旁野地了，哪知道還真會有這樣的怪事發生……”
兩夫婦一夜無眠，待到天明太陽出來，聽得村裡有了人聲走動，兩人才收起觀世音菩薩像，戰戰兢兢地到前廳打開大門。門外早起的村民已在家門口招呼著喂雞餵豬，孩子也哭鬧著要吃的，村莊一片祥和，完全沒有了昨夜的陰風死寂。兩夫婦出門來細細察看了一番門前院落，卻是一個腳印也沒有，大門上也沒有手印，兩人正驚疑著，抬頭間，卻猛然發現門前那早已乾枯的大樹上掛著兩個紅色繡花鞋！那鞋子斜插在樹枝上，一眼看去，倒像這腐朽的枯枝上盛開兩朵艷麗的大紅花，異常詭秘。
畢竟連死人的東西都撿來用不是一件光彩的事，若被村民知道這事情的蹊蹺，倒要留了長久笑柄，兩夫婦思慮一番，等鄰居進屋去餵孩子吃早餐後，才拿來長篙悄悄把樹上的紅鞋子拿了下來。吃過早飯，兩夫婦把小女暫時交待給鄰居大嫂照看後，便用個黑色布袋裝著紅色繡花鞋和一些黃紙糖果等供品，避開村民，來到山間獨木橋頭處，把鞋子放回了那一堆花花綠綠的孩童衣物中，那堆衣物已落滿灰塵，不時有幾隻黑蟑螂鑽出鑽入。
兩夫婦在那地頭上擺下糖果，點著三支香火，燒了一疊黃紙，雖不知是哪家夭折的孩子，卻也叨念道：“無意擾了此處清靜，現在專程賠禮，鞋子也還你了，孩子收了供品就去罷。此間衣物，你若留戀，我也幫你火化，你收著在陰間也好保暖，無所牽掛。”說完，便點著了另一疊黃紙作火口，要把繡花鞋和一堆衣物燒了，以落個乾淨。火點了好幾次，那堆衣物才徐徐冒出一股黃白濃煙了。眼看火苗漸起，這時山間卻憑空吹起一陣怪風來，地上蓬草亂飛，濃煙搖曳，上空烏雲漸聚，山間也慢慢陰暗起來，一場陰雨不久就到了……
和之前不知誰插在這地頭上的三支香一樣，這次的香火也只燒去了一半，便被雨水澆滅，地上糖果被風掃亂一地，兩夫婦全身濕透，潮濕的衣服堆上的紅鞋依然明艷地擺放著，想再起火已經不可能了……兩夫婦又冷又驚，也管不得這許多了，匆匆看了一眼吸飽雨水的繡花鞋，便急急奔回村裡……
剛回到家門口，鄰居大嬸便抱了正在哭鬧著的小女過來，見到兩人這般狼狽模樣，驚訝道：“難不成你兩人掉湖裡了？你家小女一見下雨，便大哭起來，想盡辦法哄也停不下來，好不容易等你倆回來，不想卻是這番模樣！”丈夫無言，春香勉強笑道：“這外出路上遭遇大雨，也是沒辦法的事，這番有勞大嬸了。”接過小女，小女卻是在媽媽懷裡也一直哭個不停，哄了大半天，才銜著一個奶糖慢慢睡下。
四
當天夜裡，也許是白天淋雨冷著，兩夫婦竟齊齊病倒了，全身忽冷忽熱，眼睛發黑。勉強支撐著身體哄小女兒睡下後，兩夫婦連說話的力氣都沒有了，只暈暈沉沉地躺在床上。迷迷糊糊中，似夢非夢間，感覺有個穿著碎花小裙的女孩走進房間來，頭髮濕漉漉的，手裡提著一雙滴著濁黃泥水的紅色繡花鞋，也不見她邪笑著的嘴巴有何動作，卻發出一個冷冷的聲音來：“喜歡這鞋子就拿去吧……但我要小妹妹倍我一起走……”說著便慢慢轉身走向小床中的女兒，伸出一雙小手狠狠掐向女兒的脖子處，兩夫婦同時驚叫一聲“不要”，立時從夢中驚醒，儘管頭痛欲裂，但也瞬間爬起，走向小女兒的木床邊上。床邊早沒了那連衣裙小女孩的身影，只是那雙白天被扔回山間衣物堆上的紅色繡花鞋不知何時竟異常顯眼地擺在了小床下，水漬斑斑……兩夫婦吃了一驚，急急望向床上的小女，只見熟睡中的小女開始時尚且“哇”地大哭起來，接著便哽澀著哭不出聲音來了，像是喉嚨中有一股濃痰卡在了氣管上，粉嫩的臉蛋憋得慢慢變成醬紫色……
兩夫婦又驚又急，慌忙抱起小女，拍著背脊，想給她喂些水喝下，小女血紅著眼睛，把嘴張得大大的，水卻只往嘴邊流出，一滴也灌不進去。眼看小女氣若游絲，兩夫婦也管不得是求神還是求佛了，只哭泣著，冒著冷雨連夜跑向村頭處老廟祝家。
這廟祝熟悉中醫，平時在村裡事神之餘，也幫人看看病，往往一副草藥便能把村民的病治好，在村中威望最高。此時兩夫婦帶著哭腔急速拍門，屋裡徐徐傳來一個老人的聲音：“誰呀？”不一會，一個戴著圓圓的老花眼鏡、留著一撮花白羊鬍子的老人便走了出來。那老廟祝一看兩個“雨人”和那懷裡的孩子，也是一驚，急急讓門進來，把小孩子抱平放在竹床上。先是凝神把了脈，便快手地從牆邊老藥櫃上細細挑了一陣，吩咐春香丈夫用銅鐵藥盅把藥草搗碎，丈夫急切，把那藥盅搗得震天響。老廟祝從書匣裡夾出幾條寫符錄用的薄薄的黃紙，沾了硃砂，便凝氣畫出幾道黃符來，這時那丈夫手下的藥草也早已搗碎。老廟祝拿來開水壺把那藥草屑先用熱水一泡，一陣白霧生起，滿室頓時生出一陣清心的香味來，接著把硃砂黃符燒了，以灰和著草藥湯倒出一小碗來，急急吹了熱氣，便灌小女喝下。
小女依然張著嘴巴，臉色灰紫，只是這藥湯不再從嘴邊流出，竟直直流入小女的喉中去了。不一會，小女眼珠轉動，一個側身，“哇”的一聲吐出一大口濃濃的黑痰來，接著便暢通無阻地放聲大哭起來，額頭一陣熱汗流過，小臉蛋也漸漸粉紅了。春香眼見小女終於有了聲色，也大哭著抱小女入懷，眼淚鼻涕泗流道：“都是媽不好，都是媽不好……”
兩夫婦對老廟祝自是一番感激涕零，待得心靜下來，兩夫婦便把這事情的前因後果說了一遍，春香邊說邊內疚著又哭泣起來。老廟祝歎氣道：“這夭折的孩童因不甘此生苦短，怨氣很大，再加上孩童尚未經世，幼稚無理，脾氣無常，不怕天譴，極難鎮壓收服。且這怨童孤苦無依，你拿了她的東西，她自然要纏著你跟著你了。”兩夫婦急切道：“那如何是好？”廟祝卻是無語，春香愛撫地摸著女兒的臉蛋，哭咽道：“總不能真讓她帶走了我家小女吧……”
過了一會，廟祝看著這哭哭啼啼的一家，歎了一口氣，無奈道：“方法是有的……只是這方法太損陰功……用了這方法，你們的後半生可能不好過了，或者貧困潦倒，或者短命無常……”父母都是偉大的，就算貢獻了後半後，也要一心為子女的安康作鋪墊，就算自己一生貧困，也要一心為子女的溫飽貢獻永生力量！老廟祝見兩夫婦堅持，便問道：“那紅色繡花鞋還在嗎？”接著便交待了一個處理此事的方法……
第二天，兩夫婦早早到鎮上買來一袋大紅蘋果和一袋包裝精美的糖果，都用兩個黑色布袋裝著，然後把那雙濕漉漉的小小紅色繡花鞋分別埋藏在大紅蘋果和色彩鮮艷的糖果裡，再在上面放一些錢，對著紅鞋子說：“今天帶你出去玩啦！”接著買票隨意上到一輛長途大巴上，當然，他們要買多一張票，兩個藏著鞋子的布袋要佔一個座位。過了五個站後，兩夫婦便假裝忘記帶走那兩個黑色袋子而下了車……那輛長途大巴在接下來的旅程中，若哪個新上來坐在布袋旁邊位置的乘客，看到袋子裡的錢和水果糖果，以為是哪家去探訪親戚而忘了拿走的禮物，一時貪心，帶了兩個布袋下車，那碎花連衣裙小女孩便跟著他/她了。若這袋子最終無人發現拾去，這怨童便會停留在這大客車上，每夜凌晨，這開車的司機便會發現，車上總坐著一個穿著紅色繡花鞋的小女孩……
春香家此後再也沒有怪事。冬天的日子裡，男人依然捲著被子，在這下午五點鐘便已暮色沉沉的日子裡過家喝酒或打牌，孩子們早早上床躲進了被窩，女人們則坐在被窩旁，一邊與姑嫂聊著家常，一邊穿針引線，為家中老幼織綿衣……一切如常，至於那後半生的事，誰又能知道呢？