門神能鎮妖魔，這是迷信嗎？不，妖魔的確存在，不過不在現實中，而在人們的心裡。內心強大，則無所畏懼;心裡有鬼，門神也救不了。從本質上，門神說不定也是人造的妖魔呢……
劉宅鬧鬼
北宋宣和三年，東京汴梁出了樁奇案，緊挨汴河的劉員外家頻頻鬧鬼，發生了一連串令人毛骨悚然的怪事。
某天清晨，一個女僕去劉宅後院喂雞，當她打開雞捨的柵門時，不由大吃一驚。只見二十多隻母雞血淋淋地慘死在地上，肚子全被撕開，雞腹中的內臟不翼而飛。起先，女僕以為這是黃鼠狼干的，但經過仔細檢查，這種猜測很快被排除——雞捨的柵門關得嚴嚴實實，頂棚和四壁也沒任何破損，黃鼠狼根本鑽不進來。如果黃鼠狼沒有行兇，那母雞又是怎麼死的呢？
劉員外怎麼也想不明白，不過二十多隻雞也不值什麼錢，便沒有深究。然而，接下來發生的這樁事，不僅讓劉員外寢食不安，連劉家的左鄰右舍都驚慌失措起來。
半個月後的一天深夜，劉宅的磨房突然響起了撕心裂肺的嚎叫。幾個僕人聞聲趕去，發現拉磨的小毛驢倒在血泊中。毛驢肚子上有個一尺長的口子，驢心和驢肝已被掏走，情形慘不忍睹。詭異的是，磨房的門窗都關得好好的，看不出有野獸入侵的痕跡。
劉員外把雞捨血案和磨房血案聯繫在一起，越想越覺得蹊蹺：從毛驢發出慘叫到僕人們趕去，前後不過半炷香工夫，就算是手藝高超的屠夫，也不可能在這麼短時間內剖開驢腹並取走內臟。此外，雞捨和磨房都沒留下任何人或野獸行兇的蛛絲馬跡，兩起案子顯得撲朔迷離。
倘若搞虐殺的既不是人也不是獸，那就一定是鬼了。只有鬼才能來無影去無蹤，並且做到剎那間開膛破肚取心肝……將嫌疑對像瞄準鬼，一切都變得順理成章。於是乎，劉宅鬧鬼的消息不脛而走，很快傳得沸沸揚揚。
劉員外再也坐不住了，他慌忙去白雲觀向徐老道求救。
徐老道年近七旬，是汴梁城裡最擅長捉鬼、驅鬼的道士。劉員外花了二十兩銀子，請徐老道來家中實地踏勘。
剛進劉宅大門，徐老道就打了個激靈，等把前後院全部走完，他的眉心擰成了疙瘩。
劉員外感覺情況不妙，便試探著問：“道長，您看我家中是不是有些不乾不淨的東西？”
徐老道點點頭：“不錯，府上陰氣沉沉，確實被鬼祟所擾，並且那鬼相當兇惡，眼下他還只是虐殺牲畜，往後恐怕要傷及到人。”
劉員外嚇得面色慘白，結結巴巴地問：“那，那鬼藏在何處？道，道長能否馬上將他捉住？”
徐老道說：“惡鬼尚未盤踞府上，只要嚴守門戶，將他阻擋在外，即可保員外合家平安。”
這話讓劉員外大惑不解，他告訴徐老道：每天太陽一落山，劉宅就大門緊閉，還專門派了兩個壯丁把守，門戶不可謂不嚴。徐老道聽了連連搖頭，說緊閉大門只能擋住活人，對鬼魂一點都不起作用，因為陰陽有別，人鬼各行其道。劉員外這才醒悟，忙向徐老道請教阻攔惡鬼的正確方法。
徐老道說：“剛進來時我就發現，貴府的大門上沒有貼門神，這就是惡鬼長驅直入頻頻作祟的緣故。”
劉員外恍然大悟，他沖徐老道連連作揖說：“多謝道長指點，我這就派人去買門神，立刻貼到大門上。”
徐老道點點頭，又反覆叮囑：“一定要在孫記紙畫鋪買門神，切記，切記！”
送走徐老道，劉員外當即吩咐僕人王三，趕緊去孫記紙畫鋪買門神。
災禍升級
王三急沖沖趕到孫記紙畫鋪，發現鋪門緊閉，原來孫掌櫃和夥計有事外出，要到天黑才能回來。王三不願多等，心想：各家紙畫鋪所賣的門神大同小異，畫上的形象無非神荼和鬱壘，徐老道肯定想幫孫記紙畫鋪兜生意，所以才叮囑要在這兒買。想到此，王三另找了一家紙畫鋪，隨便買了一對門神。
劉員外親自動手，將門神端端正正貼到大門上。
有了神荼和鬱壘把門，劉宅所有的人都長舒了一口氣，他們認為，這下惡鬼難以入侵，可以平安無事了。然而，讓大家做夢也想不到的是，更可怕的災禍即將臨頭。
門神貼上後的第三天夜裡，劉家女僕秀姑的兒子阿寶神秘失蹤了。
阿寶今年剛四歲，跟隨母親住在劉家後院。那天晚上二更時分，秀姑去茅房解手，回來後發現睡在床上的阿寶不見了。秀姑以為兒子滾落到了地上，可找遍整個屋子都沒瞧見阿寶。這下秀姑急得放聲痛哭，哭聲驚動了其他人，大家舉著燈籠火把到處搜尋，找到天明仍毫無結果。丟了孩子，此事非同小可，劉員外趕緊向官府報案。
官府派捕快來劉宅調查，越查越覺得這起失蹤案詭異至極：首先，從秀姑離開兒子到發現兒子失蹤，前後不過半炷香工夫，這期間劉宅沒有任何異常動靜，也不曾聽見阿寶哭叫;其次，劉宅大門緊閉，把門和巡夜的家丁都沒察覺有人出入，四周的圍牆上也未找到任何攀爬或翻躍的痕跡。
那麼，阿寶究竟是咋失蹤的呢？經驗豐富的捕快對此也一頭霧水。不過，劉宅上上下下卻猜到了八九分——阿寶是被惡鬼捉走的。明白了這一點，整個劉宅人心惶惶，有些膽小的僕人乾脆辭工逃走了。劉家的左鄰右舍也怕惡鬼殃及自己，家家戶戶惴惴不安。
劉員外心中很納悶，自家大門上已貼了門神，惡鬼為啥還能入侵啊？帶著這個疑問，劉員外再次請來了徐老道。
看見劉宅大門上的門神，徐老道連連跺腳，皺著眉歎道：“哎，買錯啦，買錯啦！這門神不是在孫記紙畫鋪買的！”
劉員外忙叫來王三查問，王三不敢隱瞞，承認門神是在別處買的。劉員外一邊責罵王三自作主張，一邊向徐老道請教：“這對門神並未標記紙畫鋪的名號，道長如何看出不是在孫記紙畫鋪買的？另外，同樣是門神，為啥別處買來的就不能阻擋惡鬼呢？”
徐老道捻著鬍鬚，道出了內中的原委：汴梁城裡大大小小的紙畫鋪，所賣的門神都是神荼和鬱壘，只有孫記紙畫鋪賣的門神是金兵金將。為啥別處買來的門神不能阻擋惡鬼呢？這跟那惡鬼的出處有關。眼下金國大舉入侵遼國，遼國生靈塗炭，襲擾劉家的惡鬼正是一個戰死的遼將，驍勇善戰的金兵金將是遼兵的剋星，遼兵遼將做了惡鬼也懼怕他們，在劉家作祟的惡鬼同樣如此……
“原來是這樣！”劉員外茅塞頓開，不住點頭。隨後，他謝過徐老道，親自去孫記紙畫鋪買門神。
孫記紙畫鋪出售的門神果然與眾不同，是一對惟妙惟肖的金兵金將。金將頭戴虎頭盔，身披魚鱗甲，手持明晃晃的開山斧，威風凜凜殺氣騰騰。那金兵也凶悍得很，他豹眼圓睜，高舉鬼頭刀，瞧著就讓人心裡發毛。劉員外把孫記紙畫鋪的門神當作救星，一口氣買了三對。
回到家，劉員外在大門、二門和後門上都貼了“金兵金將”。說來也怪，打這以後劉宅再也沒鬧過鬼。
門神暢銷
劉員外用“金兵金將”趕走惡鬼的消息不脛而走，轟動了整個汴梁城。為了確保平安，人們競相去孫記紙畫鋪搶購新門神。沒過多久，家家戶戶都把大門上的神荼、鬱壘換成了凶悍的金兵金將。時間一長，孫記紙畫鋪的新門神不僅在民間流行，連官宦人家乃至王公貴族也紛紛貼起了能震懾惡鬼的“金兵金將”。
孫記紙畫鋪的門神供不應求，掌櫃孫旺財樂得嘴都合不攏。不過，還有比孫旺財更開心的，那就是他的搭檔薛貴。
薛貴來自山東，靠刊刻書畫為生。半年前，薛貴悄悄找到孫旺財，向他推銷一種畫著金兵金將的新門神。
孫旺財認為顧客買慣了神荼和鬱壘，不會接受薛貴創作的新玩意，便拒絕跟他合作。雖然碰了一鼻子灰，但薛貴沒有氣餒，他向孫旺財保證，如果孫記紙畫鋪願意銷售金兵金將門神，不出半年就能大發橫財。為了讓孫旺財相信自己的話，薛貴拿出五百兩銀子作押金，聲稱到時新門神若賣不動，押金就歸孫記紙畫鋪。
聽薛貴說得如此硬氣，又有五百兩銀子作抵押，孫旺財動了心，他收下刻有金兵金將的雕板，開始批量印刷。但是，幾個月過去了，印出來的新門神一張都沒賣掉。望著成捆的“金兵金將”，孫旺財一籌莫展。
然而薛貴卻鎮定自若，有條不紊地實施自己的促銷計劃：他花重金買通劉員外、徐老道和秀姑等人，在劉宅偷偷製造了一連串鬧鬼的奇案。那些慘死的母雞和小毛驢都是預先殺好的，然後巧妙地招引僕人來看，把惡鬼作祟的消息傳揚出去。當然，秀姑的兒子壓根就沒有失蹤，只是被他母親悄悄轉往了別處。徐老道那套關於金兵金將能驅除惡鬼的說詞，也是薛貴事先教他的……
弄清金兵金將門神暢銷的原委後，孫旺財對薛貴的聰明機靈佩服不已。
見孫記紙畫鋪賺得盆滿缽滿，同行們十分眼紅，許多紙畫鋪紛紛效仿，用金兵金將作為門神。到了宣和五年，繪有金兵金將的新門神不僅貼滿了汴梁城，而且迅速風靡大宋其他地區。
禍國殃民
這年秋天，一位鎮守邊關的老將進京述職，看到汴梁城裡家家戶戶都貼著“金兵金將”，老將軍不由雙眉緊鎖。
朝見皇帝宋徽宗時，老將軍憂心忡忡地奏道：“京城百姓都以金兵金將作門神，此乃不祥之兆，請陛下及時制止，以免將來禍國殃民！”
“區區兩張紙畫，怎麼就跟禍國殃民扯上關係了？”宋徽宗不解地問。
老將軍道出了自己的憂慮：金國軍隊驍勇善戰，短短數年就佔領了遼國大部分疆域，消滅遼國只在旦夕。滅遼之後，他們下一個進攻目標很可能就是大宋。如今汴梁等地到處張貼金兵金將殺氣騰騰的畫像，這是長敵人的威風，滅自己的銳氣。一旦宋金開戰，宋軍會因為懼怕金軍而喪失鬥志，後果不堪設想。
宋徽宗聽罷呵呵笑道：“愛卿多慮了，宋金兩國乃友好盟邦，眼下正南北夾擊共同滅遼，金國絕不會侵犯大宋。”
老將軍提醒道：“女真貴族貪婪成性，我大宋物產豐饒，他們早有覬覦，臣擔心宋金之間必有一戰，望陛下早作準備！”
宋徽宗不以為然，信心十足地說：“我大宋國力雄厚，將士訓練有素，退一萬步講，就算宋金開戰，我軍也絕不會敗給金國！”
宋徽宗話音剛落，一幫阿諛之臣立刻隨聲附和。接下來，無論那老將軍怎麼勸，宋徽宗都認定他危言聳聽。結果，老將軍只好悻悻而退。
為了嘲笑老將軍杞人憂天，宋徽宗特意命太監在宮門上張貼繪有金兵金將的門神畫。皇帝這麼一帶頭，新門神更加暢銷，金兵金將的威猛形象深深刻入了宋朝軍民的心中。
得知上述情況，老將軍仰天長歎：“哎，忠言逆耳，大宋離災禍不遠了！”
宣和六年，老將軍的話不幸應驗，金國在滅遼後向宋朝發起了猛攻。
許多宋軍將士一見金兵金將心裡就發毛，還沒交手已嚇得腿肚子抽筋。照宋軍的說法，連惡鬼都怕金兵金將，何況我們啊！由於士氣低迷，再加上毫無防備，宋軍雖然在人數和裝備上佔有優勢卻屢戰屢敗。金軍勢如破竹，很快就攻下了東京汴梁。
佔領汴梁後，金軍大肆燒殺搶掠。一時間，汴梁城裡火光沖天，淒慘的哭嚎聲此起彼伏。
在縱馬獰笑的金國將領中，有人發現了薛貴。此時，薛貴穿著金國的官服，講著嘰裡哇拉的女真語。汴梁百姓紛紛驚愕不已，反覆打聽後他們才弄清，薛貴本名叫完顏古力，是金國派往宋朝的奸細。
原來，還在跟遼作戰時，女真人就有了攻宋的計劃。為了長自己的威風滅敵人的銳氣，金國決定提前打心理戰，用畫有金兵金將的門神嚇住宋朝人，瓦解宋軍的鬥志。於是，精通漢語的完顏古力化名薛貴，打扮成書畫商來到了汴梁。完顏古力選中孫旺財、劉員外、徐老道等人，用金錢引誘他們上鉤，精心導演了一連串鬼戲，最終將畫有金兵金將的門神貼滿了宋朝各地……
一天早上，人們發現孫旺財在家裡懸樑自盡了。
孫掌櫃為何要走絕路呢？坊間大致有兩種猜測：有人認為金兵奸婬了孫旺財的妻女，還洗劫了孫記紙畫鋪，他又羞又恨尋了短見;也有人認為，孫旺財中了完顏古力的奸計，他內心無比悔恨，便以死向國人謝罪。