莫楠呆呆坐在急診區外的長椅上。就在剛剛，她和丈夫林青出了車禍。從那一瞬間開始，她就失去了意識，恍惚間只記得被救護車帶到這家醫院，清醒後就坐在這兒。
“車禍？”“司機已經不行了。你說這人也是，不會開就不要開，那麼寬的馬路都能撞到樹上。”深夜的醫院靜得怕人，護士的聊天刺痛了莫楠。她正要發火，卻看到婆婆走了過來，連忙垂下頭，婆婆匆忙地從她面前走過，看都沒看她一眼，直接推開門進了急診區。
莫楠苦笑，婆婆一定恨死她了，今天是她和林青回婆婆家的日子，婆媳關係一直不是很好，下午還因一點小事又吵起來。若不是她堅持離開，也不會出這場車禍。林青生死未卜，她甚至連看一眼的勇氣都沒有。
婆婆進去不久，莫楠便聽到了她的哭聲，隱約中，聽到“死”這個字。莫楠身一軟，跌坐在地。“林青死了。”莫楠的腦子裡不斷重複著這四個字。
莫楠的視線越來越模糊，就在這時，林青出現了，他衣服上滿是血跡，臉色蒼白，他看著莫楠愣了愣，微張著嘴，輕輕地喊了一聲：“莫楠。”
莫楠之前是從不信鬼神的，現在，她卻慶幸，她還能再看到林青。他們一起回了家，在離開時，莫楠指了指搶救室，婆婆的哭聲讓她惴惴不安。林青只是搖了搖頭，拉著她走出醫院，他的手很涼。
莫楠感覺像做夢一樣，從醫院回到家，林青這個油瓶倒了都不扶的甩手掌櫃竟走進廚房做了一碗麵條，端到莫楠面前，麵條的香味讓莫楠想流淚。
麵條做的並不好吃，沒有一點味道，但莫楠還是全吃了。林青又主動洗了碗，然後，他擁著她坐在沙發上看電視。他的懷抱跟他的手一樣，沒有一點溫度。
他們坐了很久，林青靠在沙發上睡著了，莫楠卻沒半點睡意，她近乎貪婪地看著林青的臉，連眼皮都捨不得眨，她不知道還能看他多久。
她整整看了他三十個小時，兩夜沒睡，竟一點睏意都沒有。這兩天裡，林青不讓她出門，她怕婆婆不高興，打過幾個電話，可都沒打通。在第三天凌晨，看著林青的睡容，她心頭一疼，今天應該是他出殯的日子。她給他留了一張字條，匆匆出了門。
當地有個習俗，下葬時不能見光。因為現在都是火化了，殯葬場有工作時間，便改成了天亮前送死者上路。莫楠趕到醫院時，正好看到死者被抬上靈車。婆婆被人攙扶跟在後面。
他家的親戚來了很多，有一些人莫楠不認識。她不敢讓婆婆看到她，跟著那些不認識的人上了最後面的一輛麵包車。
到了殯儀館，莫楠一下車就見林青站在離麵包車不遠的地方。莫楠忙走過去，握住他冰涼的手。林青眼神一黯，拉著她就往回走。莫楠感覺得到他在生氣。
她沒敢說話，任他拉著走，直到走出殯葬場很遠，他才停了下來，看著她，說：“睜開眼沒看到你，我很害怕，你不要再一聲不響地離開好嗎？”
“好。”
林青笑了。這時的天已大亮。他們去了公交車站。早上坐車的人很少，上車後他拉著她的手坐到最後面。莫楠靠在他身上，歎了口氣，喃喃地說：“如果這車能帶我們去天涯海角該多好。”
“那我們就去天涯海角。”林青的笑讓莫楠很不解。不過，很快她就明白了。他們下了公交車後，又轉乘長途車，直接去了祖山。
在祖山的一家賓館，林青堅持讓莫楠在大廳的休息區等候，他說自己已經在網上訂好房間，錢也付了，只要領房卡就行了，這點小事，他一人就能搞定。莫楠擰不過他，擔心地看著他走向服務台。
由於柱子擋著，她並沒看到林青是怎麼做的。幾分鐘後，他回來了，皺著眉，不滿地說：“服務態度太差了，喊了半天都不理我，我只好自己動手了。”他揚了揚手上的房卡。
莫楠苦笑，別人怎麼可能看到他。她跟著林青去了訂好的房間。沒想到，房間竟真的被那房卡打開了。看著莫楠驚訝的表情，林青笑說：“自己動手，豐衣足食。你累嗎？不累的話我們去爬山。”
祖山風景秀麗，景點很多。莫楠最喜歡的是老鷹巖，每次來時都要爬。她體虛易累，爬上老鷹巖中途都要歇很多次。今天不知是不是心情的關係，她一口氣爬到峰頂，一點沒覺得累，反倒是平時體力很好的林青，遠遠地被她落在了後面。看著林青氣喘吁吁的樣子，莫楠的心裡突然感覺有些怪怪的。
第二天，他們又去了情人谷。一年前，林青就是在情人谷跟莫楠求的婚。剛到谷裡，天上就下起了雨。他們躲進谷中的長廊。兩人的衣服都濕了，看著林青發紫的嘴唇，莫楠感覺到奇怪，問他“很冷嗎？”
林青忙搖了搖頭。雨整整下了兩個小時，莫楠有種莫名的不安，提出回賓館。可莫楠卻聽到他們房間裡傳出婆婆激動的聲音。
“太不像話了，連出殯這麼大的事都不出現。陳海濤你說，她怎麼這樣？”陳海濤是林青的發小，也是莫楠的領導，沒想到他也來了。莫楠下意識要去開門，林青卻一把拽住她的手，淡淡地說：“我媽在氣頭上，咱還是躲著點吧。”說完拉著她就走。
他們去了隔壁的咖啡廳，透過咖啡廳的玻璃牆正好看到賓館的門。一個小時後，陳海濤攙扶著林母走出來。看到他們上了陳海濤的車，莫楠鬆了口氣，正想說話，突然間，眼前變得白花花的一片，隨後便什麼都不知道了。
也許過了很久，也許並不太久，她眼前漸漸清晰起來，看到自己正躺在林青的懷裡，他一臉的汗水，眼神裡滿是焦急。莫楠下意識伸手去摸他的臉，鬼也會流汗？林青的臉沒有溫度，莫楠心頭一疼，虛弱地問：“你還好吧？”林青長長鬆了口氣，搖了搖頭。
莫楠認為自己一定是病了，也難怪，幾天沒合過眼，怎麼可能會正常。林青對她越來越緊張，幾乎寸步不離。隨著時間一天天過去，她眩暈的次數越來越多。在他們回城那天，一個上午她就暈了三次。
回城第二天，莫楠趁林青午睡，偷偷坐公交車去了墓地。意外的是，在墓園門口看到了婆婆，婆婆抱著一束白菊花正往墓園裡走。她猶豫了一下，喊了一聲媽。
婆婆似乎沒聽見，繼續走。莫楠又喊幾聲，還是沒回應，她忙追了上去。婆婆在一座墓碑前停下，把花放在碑前，莫楠正要再喊，卻聽到婆婆說：“楠楠，我來看你了。”莫楠呆住了，轉頭看向墓碑，在看到“莫楠”兩個字時，記憶像潮水般湧來。
在出車禍前，她不顧林青阻止，堅持坐到駕駛座上。她剛領的駕照，帶著氣，初次上路就把車開到110邁，為躲一輛突然衝出的電動車，她把車開到了樹上……
“楠楠。”林青不知何時站在了她後面。還沒等莫楠反應過來，婆婆搶先衝到林青面前，狠狠地給了他一巴掌：“這些天你死哪兒去了，楠楠最後一面你都不見！”
林青一臉悲傷地看著莫楠，輕輕朝她伸出手，他的手還是那麼涼。莫楠苦笑，也許並不是他涼，而是自己已經無法感覺到他的溫度了……