走胎，是坊間一種流傳甚廣的迷信說法，多發生於十幾歲以下孩童，其中又以尚在哺乳期的嬰兒最為常見。通常認為是小孩三元之氣秉賦不足，因外出，走夜路或遇危險場面，突受驚嚇而致氣血逆亂，上阻頭耳面部，意即：因驚駭、體虛、大病失掉魂魄，魂不附體所致。走胎越久，病情越重，不治久之可夭亡。
走胎共分為花胎、人胎、猴胎、狗胎等十二種，除去細節上略有不同（比如走猴胎的小孩老是撅嘴，會將眼睛鼻子拚命攏到一起，看上去與猴無異），其他方面則較為類似，一般表現為頭髮稀疏成束、面黃肌瘦、肚漲如鼓、耳後筋脈隆起、體倦無力、少氣懶言、愛腐吞酸、喜食生物，再嚴重一點的高燒不斷，胡言亂語。
想必各位有點好奇，我一個二十出頭的年輕人怎麼知道這些。只因我就走過胎，還是相對少見的牛胎。
這事是五伯說起的。據說在我剛兩歲時，我媽帶著我回娘家玩了一趟，回來之後家人就發覺不對勁。最開始是無精打采，討厭別人抱或者逗，動不動哭鬧，不吃飯。後來喜歡做些怪動作，比如挪動身子在地上牆上亂蹭，洗澡時全身泡在水中不動，呼吸也變得急促響亮。最後高燒不斷，長睡不起。種種表現與之前判若兩人，或者不能說“人”，因為這些行為舉止活脫脫像頭牛。
五伯對這類事情一向比較敏感，當即猜測莫非是走胎，或者撞了邪，得趕緊找懂的人來瞧瞧。我父親從來不信這些，但見這幾天打針住院絲毫沒有好轉，而且動作行為詭異反常，確實不止生病那麼簡單，只得心急如焚到處打聽。單位同事告訴他，底下鄉里有個叫“王家台”的地方，住著位孤寡老人，對這很在行，不如找他來試試。父親一聽喜不自禁，連忙將人請到家中。
那老頭身材乾瘦，皮膚黝黑，年近七十但耳聰目明，步履穩健，一副農民打扮，在家人帶領下走進房裡，輕輕扭過我的頭，仔細查看耳後。待見我兩邊耳後筋上都有一小團黑色時，又抓起我手慢慢端詳，最後他十分肯定：“這丫兒走胎了，還好走得不遠。”說罷便讓家人準備東西，他明天卯時過來燒胎。
需要準備的東西很常見，要我剪掉的手指甲和腳趾甲各三片，一撮頭髮，另外備好香、紙、一個雞蛋和一根黑線。其中雞蛋和黑線最好是去別人家偷，或者討，這樣比較容易燒到胎。
第二天天色將黑時，老頭來了，手裡還提溜著兩把捆好的干茅草。他先是嘴中唸唸有詞的撕散紙錢，然後又將雞蛋和包有我指甲頭髮的紙包用黑線捆好，放在茅草裡，還在雞蛋上畫了符，虔誠的念了段類似咒語的話。最後他起身燒起三柱香，點燃了茅草。
家人站在一旁緊張等待，大氣都不敢喘。隨著火苗慢慢變大，茅草全都燒起來時，只聽得一聲悶響，蛋殼炸了。家人不明情況，紛紛嚇得哆嗦，唯獨老頭拍手笑了：“燒到了！”但他沒有馬上把火熄滅，說要等到雞蛋燒熟。
茅草燒完後，老頭將雞蛋取出來遞給我父親，讓他剝殼，去掉蛋清。只見蛋黃已經不再完整，成了兩半，一半是張臉的形狀，一對朝天尖角，分明就是張牛臉。另一半有條細長的線，像牛尾巴。家人驚俱不已，連聲道謝，張羅著留老頭吃飯。
酒桌上老頭喝得興起，又說了些關於走胎的事。原來這走胎其實很損陰德，譬如走人胎，一旦燒到了，就定會有人流產，走猴胎狗胎也一樣，只是跟畜生爭投胎機會，對像不同罷了。就像我這次走牛胎，實則恰逢有頭小牛即將出生，我成功燒到，那小牛一定因難產死掉。但如若小牛出世，我也必死無疑。
見家人後怕，老頭爽朗笑起來：“放心吧，麼得事噠，最多三五天就好了。”說罷起身告辭。之後的頭兩天，我果然不再哭鬧，但依舊沒有精神。三天一過，突然就變乖了，和以前一樣活潑可愛。家人格外欣喜，父親也十分感激，再次登門道謝，但老頭分文未取。
在我七八歲光景時，老頭駕鶴西去。父親帶我前去弔孝時還說過他老人家是我恩人，救了我一命，至於這事倒隻字未提。我那時哪懂，按父親要求磕了幾個頭就跑一旁玩去了。只是說來也奇怪，當時就瞥了一眼遺像，事隔十幾年，依然能記得清他相貌，濃眉大眼，鼻樑高挺，眼神和嘴角都帶著笑意，總之是位和藹可親的老頭。
願他老人家安息！