汪愷兩口子結婚多年一直沒要孩子。前些日子，他們收留了一個自己跑上門來的小男孩，也就十來歲樣子，後來才發現這孩子智力有問題，連家是哪裡的都說不清，問他名字，他嘟囔了半天，才迸出一個疑似“馬三”的詞來，於是夫妻倆就叫他馬三。
汪愷閒時喜歡練書法，尤喜臨摹青山道院無塵道長的鬼書。青山道院就在汪鎮北邊的大青山上，相傳五百多年前，道院的開山祖師無塵擅長狂草，出神入化，有如鬼斧神工，人稱“鬼書”。
大青山上就有不少無塵道長的鬼書碑刻，汪愷得空便上山去拓印，再拿回來臨摹。一次他風雨天上山，不慎摔下山崖，在醫院整整躺了一個月。儘管如此，汪愷對鬼書依舊是情有獨鍾，摹寫不輟。不過令汪愷納悶的是，自打馬三來了之後，只要自己臨摹鬼書，馬三就在一旁看著，那種專注的神情，令人好生奇怪。
那天，汪愷的娘舅來串門，說城裡的古玩收藏大家錢坤最近收到一幅無塵的真跡，碑刻與之相比，神韻上相去甚遠。汪愷一聽喜出望外，趕緊央求娘舅帶他去見錢坤，還特地備了幾瓶好酒。
娘舅在城裡開一家字畫裝裱店，和錢坤相熟，想了想就答應了。
那天錢坤正好在家，天生好酒的他見汪愷出手大方，又看在汪愷娘舅的分上，自然熱情應允，帶二人進了書房。錢坤打開壁角里的一隻書櫥，小心翼翼地捧出鬼書，放到書案上。
汪愷輕輕展開一看，原來是蘇詞《大江東去》四尺中軸。再細看字的風格，氣韻生動，落筆有聲，果然與碑刻不同。汪愷一邊讚歎，一邊拿手指在那裡比畫著。就在這時，錢坤接了一個電話後對二人說：“我有急事，要不你們將字先拿回家去慢慢看，明天一早再送來！”汪愷千恩萬謝，拿著字走了。
當天晚上正趕上停電。汪愷只得點一個燭燈，讓馬三端著，然後展開鬼書，在那裡伏案臨摹。不知不覺夜深了，馬三瞌睡，一不留神將蠟油潑灑在紙上。慌亂間，汪愷拿衣袖想去擦拭油污，卻不料將馬三手中的燭燈一下子打翻在桌子上，可憐那幅字頓時葬身火海。
汪愷當時就蒙了。
第二天，汪愷硬著頭皮進城找娘舅。娘舅聽說鬼書給燒了，一時不知所措，見汪愷可憐巴巴的樣子，只得說：“你隨我去見錢坤！”忙拿了自己的一對玉鐲包上。
到了錢家，錢坤聽說鬼書被燒，立馬急了眼，質問汪愷：“這怎麼是好？我那可是花了三百萬買的！如果不是看在你娘舅的份上，我才不會讓你們把鬼書帶回家去。”
娘舅趕緊遞上鐲子，說：“上好的和田籽料，家傳的，您先收下，這事我們再做計較！”錢坤看了看鐲子，對汪愷說：“我們熟人生處，鬼書燒了不能復原，但那三百萬斷不能少。我給你半個月時間，不然我們只能法庭上見！”
汪愷垂頭喪氣地回到家，這才知道，馬三失蹤了。聽說一幅字要賠三百萬，汪愷老婆頓時癱倒在地上，號啕大哭。
那些日子，汪愷夫妻四處奔波，東挪西湊，眼看約定的日子快到了，才湊了不到一百萬，夫妻倆幾乎一夜白頭。
這天半夜，夫妻倆愁得睡不著，外面突然有人敲門，開門一看，竟是馬三回來了。汪愷一把拉住他問道：“這些日子你去哪兒了？”
馬三掙脫了汪愷，在那裡嘟嘟囔囔地說要寫字。汪愷老婆沒好氣地說：“寫什麼寫，我們都被你害慘了！”馬三在那裡不知所措。汪愷埋怨老婆道：“他知道什麼？”說著，他取來筆墨紙硯，哄馬三寫字。
見到筆墨紙硯，馬三像換了個人似的，只見他站在案前，展紙提筆，凝神片刻，落筆生風。不過眨眼之間，一幅蘇詞《大江東去》四尺中軸便一揮而就。細看那字，雄渾奔放，如行雲流水，比先前被燒的那幅無塵鬼書更勝一籌。
汪愷兩口子看得目瞪口呆，待再去找馬三，已經不見了蹤影。汪愷和老婆商量，明天就帶這幅字去見錢坤。
第二天一早，汪愷拿上字進城，直奔娘舅店裡。娘舅見過字後驚詫不已，連呼神奇，便趕緊帶汪愷去見錢坤。聽說汪愷沒湊夠錢，錢坤眼睛一瞪說：“那怎麼行，難不成我們真要上法庭？”
汪愷忐忑不安地拿出馬三的那幅字，遞給錢坤說：“要不您看看這幅字！”錢坤接過字展開一看，眼睛頓時一亮，又仔細看了半天，最後小心翼翼地捲起那幅字說：“也只能這樣了，你們請回吧！”
汪愷見錢坤沒再提賠償的事，心裡的一塊石頭才落了地。
幾天後，娘舅突然帶錢坤登門，說是還字來了。一問才知道，錢坤那天將鬼書拿回去，小心翼翼地鎖在書櫥裡，沒想到書房裡半夜起火，錢坤的半生積蓄毀於一炬，偏偏就留下了那只書櫥，這幅字完好無損。
汪愷莫名驚詫。錢坤面有愧色地說：“頭上三尺有神明啊，這都是我自找的！”他指著那幅字落款處的一枚名章說：“其實這才是無塵大師的鬼書真跡！”
汪愷和娘舅都吃驚地看著他。錢坤尷尬地一笑說：“實不相瞞，我那幅字其實就是一個贗品，但也算是高仿。我曾信誓旦旦地跟人家說，如果有假，任憑拿火燒了它。沒想到最後竟然被不幸言中！所以，那幅字被燒了也不能怪你，要三百萬純粹是我一時貪念。”
錢坤又問娘舅：“你可知道無塵大師俗世的名諱？”
娘舅點點頭說：“知道啊，姓麻單字一個山。”錢坤又指著馬三字上的那枚名章問他：“這上面的銘文你可認得？”娘舅辨了半天，認出是大篆“麻山之印”四個字。
錢坤說：“其實品鑒鬼書的要害，就在這枚印章上。相傳無塵大師還擅治印，但他一生中從不給人治印，給自己也只治了這枚名章，後來因為不小心，名章‘山’字的右下角邊框磕了一個小豁口，半粒米長短。那以後，無塵大師在用印時，都是右手持印，用左手中指肚墊在印章的紙背處，這樣才能使蓋過的名章邊框保持完整！”
錢坤翻過紙來，讓他們看用印處的背面，果然有清晰的指紋印跡。錢坤說：“後世仿鬼書的高手，都知道這個秘密，於是在這個方面做足了文章。但他們並不知道，無塵大師的左手中指肚曾經受過刀傷，所以反印下來的指紋中間偏左下方應有明顯的缺損。”
按照錢坤的指點，汪愷和娘舅果然看到了那個不完整的指紋。汪愷也突然醒悟過來，問錢坤：“您是說那個馬三就是無塵大師？”錢坤說：“我不敢肯定，但無塵大師得道後，屢屢幻化成不同角色，行走於世間江湖，你就沒聽說過？”
汪愷在那裡直點頭。錢坤說：“那天我一見這幅字，就知道是真跡無疑，便起了貪心。沒想到命中沒有的，根本留不住啊！我若再留下它，說不定還要出大事呢！”說罷，又從包裡拿出那對玉鐲交到汪愷娘舅手裡說：“完璧歸趙！”
娘舅收起玉鐲，又將汪愷拉到一邊，問他是否願將鬼書轉給自己，自己願用城裡的一套花園別墅抵換。汪愷想了想，自己雖然鍾愛鬼書，但在城裡買房是老婆的夢想，就動了心。
第二天一早，汪愷去取鬼書，卻發現錦盒空空，到處找遍了，連鬼書的影子也沒見著。正在疑惑，鄰家小孩跑來告訴他，說剛才見馬三夾著一卷紙，從後門出去了，叫他也不應……