楔子
“這好運酒多少錢一杯？”陳陽吞了吞口水，被我說動了心。
他最近一年霉運連連，先是辭了房產經紀人的工作，一心想當編劇，卻一點成績都沒有，現在連存款也花得一乾二淨，女朋友更是時常和他爭吵。
“一萬。”我伸出一根手指。
“如果喝了這杯酒，沒有任何作用，我可以拒付嗎？”
“當然可以！”我露出職業性的微笑，“本店從不欺詐消費者。”
一、秘密
送走陳陽後，夥計鄭平笑嘻嘻地問我：“老闆，這個酒這麼靈，為什麼你自己不來一杯呢？”
我回答，規矩就是規矩。
祖父當初把這家店傳到我手上時，曾定下三條規矩，並讓我在他的病榻前跪下發誓，絕不違悖。
第一、一個客人只賣三杯好運酒；第二、一天只賣一杯好運酒；第三、自己絕對不要去嘗試。
門鈴輕響，我抬頭，看見兩名警察走了進來，他們出示證件，說想就上個月馮老闆失蹤一事提幾個問題——馮老闆是我的一名熟客。
“有人反映，他失蹤前一段時間，曾和你接觸十分頻繁，他似乎懇求你賣給他一種酒，但你沒有答應——那是什麼酒？”
一旁的鄭平裝作擦桌子的樣子在偷聽，我瞪了他一眼，他悻悻地離開。
“三十年雪利桶儲陳釀威士忌，我庫存本來就不多，所以沒有賣給他，這和他的失蹤應該沒什麼關係吧。”
兩個警察對視一眼，道：“謝謝你的合作，我們還會再來的。”
當天深夜，我被酒窖裡的動靜驚醒，我睡眠一向很淺，便打著手電筒來到酒窖，看見鄭平正在鬼鬼祟祟地做什麼：“你在幹什麼？”
被我這樣一唬，他嚇得渾身哆嗦，結結巴巴地說：“老闆，我聽見有動靜，擔心進了賊，就下來看看。”
“誰允許的？我應該跟你說過，絕對不許進酒窖！”
鄭平信誓旦旦地說下次絕對不敢了，我讓他滾了出去。
酒吧規模本就不大，除了幾個兼職打工的大學生，只有鄭平一個夥計。幾年前他進城找工作，被人騙光了身上的錢，流落街頭，我見他可憐才收留他。
然而我漸漸發現，他看起來雖老實，但心眼頗多，不得不防著點。
我伸手掀下那塊布，下面是一個圓筒狀的玻璃器皿，琥珀色的酒液中浸泡著一個身體蜷縮的怪嬰，它的腦袋大得和身體不成比例，雙拳緊握，長長的指甲像昆蟲的口器般縮成一簇，體表呈現出一種殭屍般的蠟色，倘若仔細觀察會發現它的胸口微微起伏，口鼻處不時冒出很小的泡泡，這東西是活的。
沒有人第一次看見“好運酒”的真面目不會被嚇到，在我的童年，祖父用佈滿皺紋的手掀開這塊布，告訴我就這就是我們家族最大的秘密時，我嚇得當場哭了起來。
我檢查了一下，瓶口好像被人動過，心中一陣起疑。
二、被查
“老闆，你那杯酒簡直神了！”一個星期後，陳陽來到酒吧，亢奮得就跟打了雞血似的。
他說他那天一回到家，經紀人便打來電話，說他的劇本不錯，已經幫他遞交給導演了。
之後幾天，他簡直是一帆風順，事事遂心，連女朋友也回心轉意了。
說罷，他將一個大信封扔在吧檯上，說這錢是他買六合彩中的。我點了一下，裡面裝著兩萬塊錢，不解地望著他。
“再給我來一杯！”陳陽躍躍欲試道，“鴻運當頭的感覺真是太爽了，爽得欲罷不能，再來一杯！”
我不動聲色地點出一萬塊還給他：“我上次跟你說過，一個客人一生只能買三杯‘好運酒’，你確定要這樣隨隨便便地用掉第二次機會？”
他再三懇求，他的劇本能不能被導演相中，就在這幾天，所以他無比需要運氣。
最後被他磨得不耐煩，我只好答應。我從酒窖回來，將一杯酒推給他。他一飲而盡後，皺了皺眉：“這酒要是味道能好一點就更完美了，臭烘烘的。”
之後一段時間，我每天照料酒吧，跟客人閒談，聽聽歌，偶爾給祖父上炷香。這期間，馮老闆失蹤一案有了“突破性進展”，警方將懷疑的矛頭指向他的一個情婦，但調查了一段時間，再次陷入僵局。
馮老闆失蹤的事情我當然知道，某種意義上說，他最後見的人正是我。
我懷疑鄭平曾經私下裡賣酒給他，一來我沒有證據，二來就算有證據也不可能報警，所以我打算找個借口開掉鄭平。
被我故意刁難了幾天，鄭平忍無可忍，捲鋪蓋走了。第二天，警察就上門來找我，稱有人提供重要線索，聲稱我曾經向馮老闆兜售過一種“好運酒”，我暗想這個陰險小人，趕他走真是便宜了他。
警察讓我拿出“好運酒”，他們要帶回去化驗，我一臉從容地微笑，從架子上取下一瓶龍舌蘭酒，手法宛如魔術師展示道具般優雅，深綠色的酒液中清晰可見一隻浸泡得僵硬的南美黑斑蝶幼蟲。
我告訴他們，在墨西哥人的迷信中，這種蟲子是龍舌蘭的靈魂，每一瓶龍舌蘭裡都有一隻，如果蟲子泡爛了就說明酒的質量不行，傳說吃下這只蟲子就會交到好運。
聽完我的解釋，警察的臉頰抽動了一下，生硬地說了句：“謝謝合作。”我彬彬有禮地欠身：“兩位慢走。”
三、被盜
陳陽又來了，這次，他全身都透著一股暴發戶般的不可一世。
“看來，你最近事業挺順利的。”我笑著打招呼，“來杯什麼？”
他把一個沉甸甸的信封擲在吧檯上，闊氣地說：“不要別的，就要好運酒，這次我給你十倍的價錢。”
“不行！”我斷然拒絕。
陳陽皺眉：“上門的生意也不做嗎？我最近要參加一個編劇界的頒獎典禮，我很需要運氣，這是我人生的轉折點，拜託了。”
“不行！”陳陽這樣的人我見過太多，他們嘗到甜頭之後，就像依賴毒品一樣依賴好運酒，發展到最後甚至會跪下來求我賣給他們。
做這種生意的我自然不是聖人，但我也有基本的良知，所以總會在適當的時候勸他們見好就收。
見我抵死不從，陳陽罵罵咧咧地走了。
幾天後，警察再一次登門拜訪，他們出示法院簽署的搜查令，請我打開酒窖讓他們“參觀”一下。
沒辦法，我只能帶他們來到酒窖，卻發現鎖被人動過，基於我長期笑臉示人的專業素養，他們並沒有從我臉上看出來任何情緒波動。
走在陰暗的酒窖中，我心裡一陣嘀咕，倘若被他們看見那瓶酒裡面浸泡的“祖宗”，我可就真的百口莫辯了。
終於，他們注意到那個用布罩住的東西，命令我掀開它，我忐忑不安地拽下布，當看清下面的東西時，警察皺起眉頭，露出噁心厭惡的表情：“這就是你所謂的‘好運酒’？”
“呃……是的！”
酒瓶裡浸泡著許多小老鼠，有人將好運酒暗中調包，換成我珍藏多年的那瓶鼠嬰酒，我就坡下驢地解釋，所謂好運酒其實是一種東南亞迷信，編得我自己差點都信了。
警察沒能找到關鍵線索，敗興而去。他們走後，我突然想起鄭平走的那天，我丟了一把備用鑰匙！
當時，我以為放在哪裡忘記了，沒想到這小子順走了！酒吧裡每天人來人往，他又在這裡呆過兩年，摸回來偷走好運酒並不是難事。我打他手機卻顯示關機，他在城裡也沒有親戚朋友，一時我真不知道該去哪兒找他。
丟了鎮店之寶，一連幾天我都心神不寧，直到這天，我從報紙上看到一條新聞：“新人陳陽斬獲本屆XX杯最佳編劇冠桂”。
顯然是鄭平偷偷賣酒給陳陽，這種事情想必他做了不止一次，撕破臉皮之後，索性把我的酒偷走，單幹起來。
這個不知死活的小子，他知道自己偷走的是什麼嗎？
我打電話給陳陽，那邊很吵鬧，大概是什麼慶功宴上，沒說幾句他就給掛斷了，我堅持不懈地撥給他，終於陳大編劇接了電話，口氣很輕慢：“有話快說，我這邊還忙著呢。”
“你知道鄭平現在在哪兒嗎？”
“不知道，我怎麼可能知道？請你別再來煩我。”
他準備掛斷，我壓低聲音道：“你有看報紙嗎？”我語氣冰冷地告訴他，一個月前，有個姓馮的房地產商離奇失蹤，實際上他已經死了，而且死得很慘，因為他不聽我的勸誡，偷偷從鄭平那裡買了好運酒。
“你有沒有偷偷買酒，你自己心裡清楚，祝你好運！”
在陳陽“哎哎哎”的叫聲中，我掛掉了電話。
當晚，陳陽果然來了，他哭著懇求道：“老闆，我承認我從鄭平那兒買過酒，你一定要救我！”
“你帶我去找他。”
鄭平和陳陽交易的地方是一家快餐店，我當然不可能在這裡蹲守，眼下的處境容不得猶豫，於是我撥通黑皮的電話，他很爽快地答應會幫我找到鄭平。
黑皮是個小混混，我曾經幫過黑皮一次，當時他沒錢付我，答應以後無論如何還我這個人情。
一小時後，一通電話打到我手機上，黑皮說：“老闆，找到這個人了，不過得麻煩你親自來一趟。”
四、清理屍體
我和陳陽走進那間陰暗的出租屋，一股濃重的血腥味撲鼻而來，黑皮守在門口，嘖嘖搖頭：“真慘，連我看了都受不了。”
我用手帕摀住鼻子，屋裡很凌亂，地上牆上到處是鮮血，地上撒落著一些鈔票，一陣窸窸窣窣的動靜從臥室傳來。
陳陽恐慌地看了我一眼，我示意他跟著我。我們朝臥室走去，陳陽害怕地趴在我肩頭。床上，那個怪嬰正趴在一堆面目全非的碎肉中，“喀嚓喀嚓”地咀嚼著，發出令人毛骨悚然的動靜。
在陳陽放聲尖叫之前，我一把摀住了他的嘴，示意他不要聲張。
戴上橡膠手套，我把怪嬰放進盛酒的器皿裡，然後讓陳陽和黑皮幫忙，把血跡和屍骸清理乾淨，裝進一個袋子裡。
這種工作我不是第一次做，一個月前，我也是這樣清理掉馮老闆的。當時我以為是他本身運勢過強，前後喝了三杯好運酒，運勢已經超過常人能承受的極限，為此自責了很久，卻沒有懷疑是自己人在搗鬼。
利慾熏心的鄭平肯定不甘心單純賣酒，於是自己也嘗試了，結果過強的運勢招來了惡報。
回去的路上，我懷裡抱著好運酒，陳陽一邊開車一邊戰戰兢兢地打量它，我想，他對好運酒已經沒有任何想法了吧。
祖父曾經說過，很久以前，我的家族還十分顯赫，後來不知道惹上了什麼妖邪，全族人一個接一個遭遇不幸，同一年秋，有一個女人懷上了鬼胎。
為了保全家族，族人把那個女人連同鬼胎一起燒死，但是鬼胎又莫名其妙地轉移到另一個女人身上，接連害死三個人後，最後只能將它生下來。
族人想了很多辦法除掉它，刀砍火燒，奈何鬼胎是不死之身，它存活一天，周圍便有人遭遇不幸，後來有一個江湖異人告訴他們，那東西是噬運妖童，想要鎮壓它倒是有一個辦法，就是將它泡進特殊的藥酒裡。
這個妖嬰一直被封印在家族中，後來不知是誰發現，這種藥酒喝了可以短暫地提升運勢，但是不能喝多，一個人的運勢強到一定程度，鬼胎便會甦醒一次，把那個人吃個一乾二淨，無論他躲到天涯海角都沒用。
細究其理，鬼胎實際上是一種以“運”為食糧的妖怪，它的身體裡儲存著常人無法想像的運勢，一個人向它索取三次已經是極限，一旦超過界限，過強的運勢就會引起它的注意，最終惹火上身。
回到酒吧後，我對陳陽說：“好運這種東西是強求不來的，我勸你以後還是務實一點，因為我再也幫不了你了。”
聽後，陳陽拚命地點頭。
五、忍
我看著瓶子裡的怪嬰，它也在看著我，長久的對視之後，它閉上眼睛，再次陷入沉睡。
警察仍在懷疑我的店，加上鄭平失蹤一事，最近恐怕會有不少麻煩，於是我用杯子盛了一點好運酒，湊在鼻子下嗅聞，濃郁的藥酒香氣中混和著一股淡淡的屍臭味。
祖父臨死前曾對我說，無論將來遇到天大的困難，也不要借助好運酒的力量。
我的家族中，有數不清的前車之鑒，他們吞下第一杯酒，被鴻運當頭的假相蒙蔽雙眼，不能自控地喝下第二杯，第三杯……直到有一天，他們認為自己的運勢強大到可以逃過懲罰，心懷僥倖地吞下第四杯酒。
我猛然驚醒，被自己的念頭嚇了一跳，將那杯酒澆在地上，一縷酒香悠悠地瀰漫開。