五橋村坐落在一道斷崖上，因為只能通過五座小橋與外界連通而得名，也因此吸引了不少作家、畫家來此創作。推理作家孫哲為了構思新小說，在這裡租了一間民房。雖說號稱“五橋”，但事實上，其中一座已因年久失修斷掉了，所以孫哲每次出去都要多走幾百米，從倒數第二近的橋通過。
這天晚上，孫哲正打算完善大綱，卻聽到有吵鬧聲從隔壁宋景龍家傳來。宋景龍是來此小住的畫家，聽說正準備創作一幅以五橋村風景為主題的長卷。孫哲去他家參觀過，光那畫布就有好幾十米長。
喧鬧聲打斷了思緒，孫哲索性出門看熱鬧。村民王二與宋景龍、宋曉虎父子正在對峙。
原來，有一次宋景龍開車不小心撞死了王二家的牛，本來賠了五千塊了事。沒想到過了幾天，王二一口咬定那牛是品質優良的種牛，非得讓宋景龍再賠五千。宋景龍哪裡肯幹，兩方就在家門口吵開了。
兒子宋曉虎看不過眼，說道：“賠就賠唄，不就五千塊嗎？”
宋景龍當即給了兒子一個耳光：“這是錢的事嗎？我怎麼生了你這麼的一個兒子！”
宋曉虎臉上的眼鏡都被打掉了，他捂著火辣辣的臉，惡狠狠地說：“我又沒逼你生我出來！”
街坊鄰居見狀，紛紛上前勸架，好不容易才勸住。
幾天後，孫哲早上出門時，發現他每天經過的那座橋邊擠滿了人。此時已到了冬天，橋面都被凍住了。橋下那條叫做梁河的小河尚未冰封，河裡有一具趴著的屍體，看衣著應該是宋景龍。
宋景龍每天都有晨跑的習慣，天還沒亮就起來跑步，從小橋經過，在鎮上繞一圈又原路返回，看來是他跑步時不慎跌了下去。
村長急忙和村民一起從小路來到了河裡。村長壯著膽子把屍體翻了個面，卻發現死者竟然不是宋景龍，而是他兒子宋曉虎！
聞訊而來的宋景龍哭得肝腸寸斷：“我們父子都愛晨跑，有一套一樣的親子運動裝。我今天感冒沒陪他一起跑，怎麼才出去一陣，這人就沒了呢？”
很快，鎮上的警局便派了警察前來調查，此人碰巧是孫哲的高中同學李強。當天下午，李強找到孫哲瞭解情況，問他這對父子平時關係如何。孫哲說，宋景龍在村子裡住了不少日子，聽說老婆早就過世了。兒子獨自在城裡念大學，似乎只有放假才來住一段，父子倆關係不是太好，前幾天兩人還吵了一架。宋景龍給了兒子一巴掌，宋曉虎當時的目光就像要殺人一樣。
李強聽完，說：“據我瞭解，宋曉虎在學校裡花天酒地，每次來都是找老爹要錢。最近他賭博欠了60萬，對方揚言不還就剁手。他這才跑到村裡找老爹來要錢。”
孫哲倒吸了一口涼氣：“你是說，宋曉虎為了欠款鋌而走險？”
李強說：“是啊，如果老爹死了，遺產歸他可就另當別論了。不過，現在死的是宋曉虎自己啊！看來我們有必要會一會宋景龍了。”
宋曉虎的靈柩就放在宋家門口的大院裡。宋景龍在附近的山上買了一塊墓地，準備就地下葬。
兩人到的時候，宋景龍已經戴上了老花鏡，那天兒子被打碎的眼鏡正放在他手旁。兩父子眼神都很差，這恐怕也是宋曉虎不慎墜亡的原因之一。李強問道：“宋先生，聽說你跟兒子的關係並不太好？”
宋景龍警覺起來，瞪了孫哲一眼說道：“你聽誰說的，我跟曉虎是吵過架，但不代表關係差。”
李強又說：“聽說您兒子還在外面欠了一大筆錢。他最近有沒有什麼反常？”
宋景龍終於繃不住了：“李警官你什麼意思？是說我兒子有理由對我不利，還是我會對我兒子不利？區區60萬，不過是我兩三幅作品的錢，我豈會為了這點錢殺人；同樣，我也答應幫我兒子還債，也不相信他會因此動手。你們不是也判定他是自然墜亡？就算我不喜歡他，難道能遙控他墜亡？”
宋景龍的話不多，但句句打在了李強的軟肋上。就算有父子反目的動機，但又是怎麼做到的呢？
兩邊話不投機，孫哲與李強便打算告辭了。走的時候，兩人經過宋家的雜物間，孫哲發現雜物間裡有一塊人形紙板，不過已經被塗上顏料，看不清原來是什麼樣子。他突然有一種奇怪的感覺，宋家似乎少了某件東西，但一時卻又想不起來。
沒想到第二天，案情有了重大進展：警方在小橋上找到了幾枚尚未被雪覆蓋的腳印，現已確定腳印的所有者，正是與宋家父子發生衝突的王二。更有目擊者稱，王二頭天晚上在網吧打了一通宵的遊戲，清晨就下機回家了，而那座小橋是他的必經之路。按時間推算，這人到達小橋的時間應該就在宋曉虎晨跑路過小橋的前後。
沒過多久，王二被請到了警局。李強指控他說：“你當時看到宋曉虎，想起往日糾紛，就把他推下橋去了，是不是？”王二說：“我跟他老子有仇，推他幹嗎？”
李強說：“可是他當時穿著和宋景龍同款的兜帽運動衫，戴著防風口罩，看起來跟宋景龍一樣。”王二緊張地說：“別冤枉我，我過橋的時候根本沒遇見宋曉虎。”
按照時間推算，王二回家時正是宋曉虎晨跑的時間，他卻聲稱沒看見，這到底怎麼回事？無論如何，王二還是被警方扣留了起來。
此時，事情再生波瀾。宋曉虎墜橋事件不知道怎麼被傳成了他是被河邊的怪物勾走了魂。村裡有幾個小孩兒居然組隊去河邊探險打怪物，到天快黑了都沒回來。
村長只好發動孫哲、李強去找，終於，他們在梁河下游遇到了哭成一團的小孩兒們。村長嚴厲批評了他們，李強的注意力卻被梁河下游的情況給吸引住了。
那是梁河匯入大河的交匯處，此時未融的冰雪與漂浮的雜物築起了一道小壩，擋住了從上游而來的一堆垃圾，有幾根斷掉的木條、一堆枯草，還有一截未燒完的殘紙。
孫哲好奇地問道：“有什麼發現？”李強卻不答反問：“你相信王二嗎？”
孫哲回答道：“說不好。要說不信，他說得又挺真誠的；要說信，卻與時間不符。”李強說：“你有沒有想過這樣一種可能性，王二確實沒有遇到宋曉虎，因為宋曉虎根本不是在那裡墜亡的。”
孫哲聽完，突然打了個激靈，他突然想起來，宋家少的那件東西是什麼了！
料理完兒子的後事，宋景龍便打算離開這個傷心地。這天一早，他準備獨自離開，卻遇到了孫哲和李強。孫哲說李強也要離開了，他是來送行的。兩人提議一起走，宋景龍也沒拒絕。一路上孫哲和李強不斷找宋景龍說話，差點把宋景龍的腦子繞暈了。他昏昏沉沉地走到橋邊，正準備上橋卻突然停住了。
李強問：“怎麼了？宋先生，你幹嗎不走，難道這橋走不得？”宋景龍心裡一驚，兩人拿話把他繞暈，原來就是為了把他帶到這裡。
孫哲解釋道：“我們每天路過哪座橋，心裡並沒有具體坐標，而是下意識地去走那座‘離得最近’的橋。其實那座橋並不是離得最近的，比它還近幾百米的，還有一座斷橋。宋曉虎就想到了這個手法，用兩根長木棍做條幅，中間鋪上某種東西做橋板，再放上枯草，一夜之間便可以凍成一座冰橋。但這樣的橋是不能走人的，眼神不好的你看到這座橋，就會下意識地認為是每天通過的那座最近的橋，踏上去便會萬劫不復。”
現在三人所處的，就是依照宋曉虎手法“恢復”的那座斷橋。
李強繼續說道：“這個陷阱本來是宋曉虎為你準備的，但你卻以彼之道還施彼身了。當日，你假裝早起去跑步後，故意把遺囑放在了宋曉虎容易找到的地方。宋曉虎一看遺囑上寫著錢全部留給慈善機構就慌了，連忙追了出去。你為了效果逼真，還站在斷橋盡頭，把印著自己背影的人形紙牌立在了冰橋中間。宋曉虎眼神也不好，誤以為父親已經上橋了，慌不擇路追了過去，接著便墜落身亡了！”
“為了掩飾這個手法，你在真正的小橋下的梁河中築起了冰壩，讓宋曉虎的屍體順水漂下，剛好停留在了小橋下面。然後你融掉了冰壩，讓他看上去是在那座完好的橋上失足墜亡的。這也就是為什麼王二聲稱沒遇到宋曉虎的原因，因為他根本就沒踏上過那座橋。我原本也想不到這個手法，直到我意識到你們宋家少了一件東西。你不是準備了一幅幾十米長的白紙畫畫嗎？紙呢？”
宋景龍聽完，頓時臉色慘白。宋曉虎用來充當橋板的那件東西，正是宋景龍打算作畫的白紙長卷。
李強拿出一張殘紙，說：“很不幸，這張白紙上還有幾點血跡。你處理木條和枯草時，應該被扎傷了手，把血跡染到上面了吧？” 原來，宋景龍用冰壩確定了宋曉虎屍體最終停留的位置，而下游天然形成的冰壩卻擋住了他原本打算衝到大河裡的關鍵證據。
案情水落石出，孫哲卻還是很疑惑：“他們不是父子嗎，為什麼卻要弄個你死我活？”
李強說：“我已經檢驗過宋景龍留在紙上的血跡了，宋曉虎其實不是宋景龍的親兒子。”