李大為談完合同，天已經黑了。因為和女友的婚期在即，他謝絕了客戶的挽留，執意開車往回走。這是一個偏僻的鎮子，他從縣城開車要三小時才能到。明天一早還了車子，李大為可以搭乘最早班的火車，後天中午就能回到省城。
行駛在偏僻的鄉村公路上，李大為開著大燈，打開音樂。合同談得很是艱難，好在最終結局不錯，只是，李大為因為心情過於緊張，從中午到現在連口水都沒喝。此刻，他的肚子餓得咕咕叫，翻遍了口袋，卻連餅乾都找不到。四周都是荒僻山野，去哪兒找家飯館祭祭五臟廟呢？一路搜尋，令李大為頗為高興的是，又走出不過幾里路，他突然看到距公路不遠處有一家客棧，燈火通明，笑語喧嘩。
李大為將車開過去，停在了客棧前。客棧並不大。，但好像正在舉行宴會。李大為信步走了進去，令他驚訝的是，他一進屋，眾人如眾星捧月一般，齊齊站起來，將他讓到正對門的貴賓位置。
李大為蒙了，這些人，他可是一個都不認識。但是，他們對他卻像是老熟人，一個接一個，輪番向他敬酒。李大為自然是不想喝的，但是，有句話叫盛情難卻，況且他又是生意人，最懂得和氣生財。最終，李大為被灌了個酪酊大醉。
一覺醒來，李大為發現自己躺在床上，而令他毛骨悚然的是，十幾個人站在他的面前，目光齊刷刷地看著他。李大為不由得打了個寒戰，往身上一看，頓時羞得面紅耳赤，他居然被脫了個精光，身上連條內褲都沒有，他慌忙拉過被子裹到身上，看到放在床頭的皮包已經被翻了個亂七八糟。
“鑰匙呢？”其中一個人問李大為。
孿大為愣住了，反問：“什麼鑰匙？車鑰匙？”‘
李大為迅速穿好衣服，把東西塞進皮包，什麼都不少，皮夾子裡的錢都沒動過。車鑰匙也在包的夾層，他拿出來朝眾人晃晃。
“不，是門鑰匙！客棧大門的鑰匙。”又有人說。
李大為疑惑不解，問他怎麼會有客棧大門的鑰匙？他不過是昨晚才來的客人。眾人搖頭歎氣，不再理他，紛紛離開。李大為在原地愣了一會兒，感覺這兒的旅客各個都神經不正常，像是瘋子。他得趕緊離開這個是非之地。
但是，令李大為萬，萬沒想到的是，他走到大門口，門關得死死的，掛著一把銹跡斑斑的大鐵鎖。李大為急了，問誰有鑰匙？他還有生意要處理，他還要籌備和未婚妻的婚禮。沒有人回答他的話，客棧裡的旅客都雙臂抱在胸前冷冷地看著他。李大為拿出手機想向警方求救，仔細一看根本沒有信號。他憤怒地踢著大門，大門紋絲不動。扭過頭，李大為揪住一個三十來歲的年輕人，問這是怎麼回事？
年輕人並不生氣，只是歎可口氣，說這家客棧每個月才迎來一個客人。來了，就不能再離開。他們已經在這兒呆了將近一年，一直都在等一個拿鑰匙的人，有鑰匙的人住進來，他們才能全部離開。所以，每次進來一個新人，他們都要四下翻鑰匙。可直，到現在，他們最終只有失望。現在，李大為已經是他們中的一員了。
李大為如墜五里雲霧，怎麼可能會有這樣的事情？他不相信，不相信！李大為走到鐵門前拚命搖晃，還讓大家都過來，一起撞開鐵門。但沒有人響應他，甚至大家都沒有興趣圍觀。
最終，李大為累得氣喘吁吁，癱坐到了地上。他仍然不敢相信，自己被困在了這裡？
整整一天，李大為雖然無法接受困在客棧的事實，卻也是無計可施。這客棧就像城堡一樣，固若金湯。他唯一能做的就是像其他人一樣，靜等下一位客人的到來。
夜已經深了，李大為無法入睡。他坐在空蕩蕩的大廳裡，胡思亂想。這時，一位看上去有七十來歲的老人從他身邊經過，李太為的神情突然變了。他看到老人的身後有一團模糊的黑影。那黑影亦步亦趨地跟著他，就像他的影子一般。
李太為從小在山區長大，而他的爺爺曾是驅鬼人，他知道，老人身後是一個鬼影。李大為並不害怕，大多數的鬼影並不會害人。
可是，為什麼會有鬼影跟著這個老人？緊走幾步，李大為跟了過去。走到老人的房間門口，他看到鬼影跟著老人進了屋，李大為看得很清楚，那是個單薄而矮小的鬼影！看上去，應該還是個孩子！
敲開老人的房門，老人狐疑地打量李大為。李大為勉強笑笑，說想聽老人講講這客棧的故事。說話時，他的眼睛一直盯著老人的身後，那團黑影在老人身後跳來跳去，不知道在做什麼。老人沉默片刻，說：“你算是問對人了。我是進到這客棧的第一個人。”
“你也是被客棧的宴會吸引進來的？”李大為問。
老人點點頭。他微微瞇起眼睛，講出了一段令李大為感到匪夷所思的故事。
老人名叫李東興。六十多年前，這個客棧曾是一戶人家的宅子，住著一對夫婦和她的女兒。他們是李東興父親的遠親。某天的黃昏，母親帶著只有八歲的李東興到這兒來赴宴。當時家裡窮，誰家能辦得起宴席？可這家親戚因為在城中有米鋪生意，積蓄甚豐。那天晚上，李東興吃了個肚皮溜圓，突然看到一個小女孩在笑他。他認識女孩，她叫杜鵑，是親戚家的女兒。
杜鵑領他來到倉庫，說想和他一起跳格子。兩人在地上劃出格子，玩了很久。就在那天晚上，這所宅子失了火，燒成了廢墟。從此，李東興再沒來過這裡。可在一年前，他外出辦事偶爾從此經過，竟然發現這裡建成了客棧，還在辦宴會。睹物思人，他想起了過去的事，就不由自主地進來了。可進來之後，他發現再也出不去。從此後，每個月的初一，這座客棧總會有一個宴會，迎來一個新的客人。
離開老人的房間，李大為回房休息。不知過了多久，突然他房間裡有“撲通撲通”的聲音，好像有人在蹦跳。李大為看見一個頭上紮著羊角辮的小女孩在他的房間跳格子。
李大為不由得坐起身，問：“你是誰？”
那女孩停住腳，說：“和我一起跳格子。和我一起跳格子。”
李大為心裡湧出一股寒意，他緩緩下床，想和女孩一起遊戲。突然間，他的頭一陣劇痛，睜開眼，李大為見自己滾到了地上，剛才竟然是在做夢。
早飯之後，李大為將自己的夢告訴了李東興，李東興沉默了很久，才告訴李大為，昨天晚上他聽到的並不是全部。之後，發生了更可怕的事。李東興和杜鵑正跳得興起，杜鵑突然扭傷了腳脖子。而就在這時，山上的土匪來了，杜鵑害怕極了，她的腳已經無法走路，於是李東興把她藏進了櫃子，為了保險還在外面上了鎖。
令人意料不到的是，土匪搶完了東西，殺死杜鵑的父母，竟然一把火把宅子給燒了。從此後，這所宅院就永遠地荒廢了。
聽到這兒，李大為不由得打了個寒戰。
“那個鎖住杜鵑的櫃子，你還記得在哪兒嗎？”
老人點點頭。李大為跟在他身後，穿過側門來到一個空蕩蕩的倉庫。倉庫角落裡，果然有一排櫃子。那些櫃子雖然年代久遠，卻並沒有燒過的痕跡。李大為走上前，用磚頭砸開櫃子上的鎖，裡面只有幾根燒焦的骨頭。李大為突然明白自己該怎麼做了。
那天晚上，李大為讓老人重現六十多年前的場景。那是一場熱熱鬧鬧的宴會。屋裡掛著燈籠，兩大桌客人推杯換盞笑語喧天。
倉庫裡，李大為已經劃好了格子。他和老人靜靜地站在空地上。這時，屋子裡的燈突然熄滅了，一個瘦小的身影蹦來蹦去，似乎在跳格子。她的手上戴著一枚玉鐲，那枚鐲子在黑暗中晃出淡綠色的光。光暈中，似乎有一朵杜鵑花在閃來閃去。老人身體顫抖著走上前，笨拙地配合著女孩跳，一下又一下。這時，半空中傳來一陣女孩咯咯咯的笑聲。
李大為站在一邊，心裡一陣陣的忐忑不安。他不知道下面將會發生什麼，不知道自己的猜測是否準確。不知過了多久，老人已經累得氣喘吁吁。突然，外面傳來一陣喊殺聲。那聲音越來越近，老人臉色驟變。
這時，大廳裡的燈也熄滅了，頓時變得一片混亂。李大為走到那個幼小的黑影身邊，輕聲說：“我們不會拋下你，走，我背你出去。”說罷，他俯下了身子。
穿過大廳，李大為看到整個客棧漆黑一片，人們慌亂地驚叫著，不知所措。他雙手背在身後，樣子就像背著個孩子，一步步走到門邊。
大門，一下子敞開了。外面繁星滿天，清爽的空氣一下子撲了進來。眾人都衝出客棧大門，驚喜地又喊又叫。
走出十幾米，李大為回過頭，發現客棧不見了。取而代之的，是一片荒廢的殘垣斷壁。他知道，那個名叫杜鵑的女孩一直都被困在裡面，她太寂寞，她太渴望再有那一晚的宴會，渴望還能和那個名叫李東興的小男孩一起跳格子。
與此同時，李大為已經把杜鵑的骨骸背了出來，他鄭重其事地說，要把她安葬在父母身邊。
順利回城後，李大為和女友的婚禮如期舉行。李大為將收到的結婚禮物一一查看，突然，妻子驚喜地叫了一聲：“大為，你看，多漂亮的玉鐲！”
李大為接過來看，果然是一個翠綠的翡翠玉鐲，打磨得十分精緻。這樣的鐲子，應該價值不菲。奇怪的是，禮盒上竟沒有標注名字。不過，李大為仔細看，發現鐲子裡養出了一朵奇妙而美麗的花，是杜鵑。盯著看了半晌，他突然明白了，那晚在客棧的倉庫中，小杜鵑手上的玉鐲一晃一晃，像極了耀眼的杜鵑花……
“這是杜鵑送來的。”李大為輕聲說著，心底湧出細細碎碎的感動。
“杜鵑是誰？”妻子不解地問。
李大為沉默良久，說：
“那是一個很可愛很可愛的小女孩。”