1、遺照
從十一歲開始，楊丙經常做同一個夢。
那是一間老舊的屋子，牆上貼著一張年畫，上面有鯉魚，還有一個胖小子。有一個呆頭呆腦的收音機，裡面傳出“咿咿呀呀”的聲音，不知道是什麼戲曲。
角落裡，有一張木床，白被子，白床單。
一個女人直直地躺在床上，似乎是睡著了。在夢裡，她的五官有些模糊，髮型卻無比清晰，是那種日本學生頭，劉海兒有些長，遮住了眼睛。
七歲的楊丙坐在她身上，愉快地玩耍。
他的手裡有一個玩具。
剛開始做這個夢的時候，楊丙看不清那是什麼玩具。
此後十年，這個夢一次次地出現在他的腦海裡。每一次，他都能發現一個或者幾個新鮮的細節。比如：那個女人的皮膚很白，是那種常年不見太陽的白。收音機上面有一個按鈕壞了。年畫上有一行用圓珠筆寫的字：5月17苞谷90斤，不知道是誰寫的，也不知道是什麼意思……
他也看清了那是什麼玩具。
一個小木馬，是手工做的，造型拙樸，因為長時間把玩，表面變得十分光滑，顏色也變深了，有一種金屬的質感。
楊丙覺得那個女人是他的母親。他問過父親，父親說不可能，因為他的母親生下他之後就去世了。
楊丙希望那個夢能延續下去，比如說那個女人醒了，和他說了一些話，還帶他出去玩了一會兒。這樣，他就能判斷出她是誰了。可是，那個夢只是一遍遍地重複，沒有任何要延續下去的意思。
楊丙今年二十一歲。他在一家不大的鞋廠打工，是老鄉給介紹的工作。廠裡的員工宿舍住滿了，老闆租下了一棟老宅子，讓他先住下。那是一棟兩層小樓，非常老舊，看上去有些年頭了。原來，裡面住著一對老夫妻，幾年前都已經去世了。
楊丙提著編織袋，打量四周。
這裡是郊區，路上人很少，車也少，風吹著一些垃圾袋在路上亂竄。路兩邊是一些門面房，有理髮店，蛋糕店，小超市，快餐店。一個穿白大褂的女人坐在水餃店門口，清洗韭菜。她低著頭，動作很慢，不知道在想什麼。
老闆掏出鑰匙，開了鎖，把鑰匙交給楊丙，交待了幾句，就走了。那是一把老式的黃銅鎖，看上去得有兩斤重。
楊丙推了推木門。
木門“嘎吱嘎吱”地呻吟了幾聲，緩緩地開了。
一股發霉的氣息撲面而來。
屋子裡光線不好，很暗。
楊丙走進去，眼睛適應了幾秒種，才看清屋子裡的擺設。正對著門的位置，有一張長條桌，桌上擺放著一個佛龕。佛龕前面，是那對老夫妻的遺照。照片中，他們都板著臉，表情陰鬱，似乎有極重的心事。
讓楊丙感到恐怖的是，遺照前面還擺放著兩雙黑色布鞋，鞋頭對著門的方向，一雙大，一雙小，都有磨損的痕跡，明顯是穿過的。
也許，這是當地的風俗，他想。
堂屋左邊是一間臥室，有一張木床，還有一個老式的木質梳妝台，上面有一個橢圓形的鏡子，右上角印著鴛鴦的圖案。
楊丙把東西放到床上，四下查看。
廚房很小，幾個粗瓷碗扔在灶台上，到處都落滿了灰塵，一派荒涼。角落裡有幾個黑色的土陶罈子，都有蓋。楊丙打開看了看，發現裡面是各式各樣的鹹菜：蘿蔔條、黃瓜、芥菜疙瘩、辣白菜、雪裡蕻……
那些鹹菜應該有年頭了，上面都長了白毛，看上去有點噁心。
木頭樓梯上也落滿了灰塵，應該是很長時間沒人走動了。楊丙往上走了幾步，發現樓梯拐角處加了一道鐵門，上了鎖。他探頭看了看，上面黑糊糊的。
他住下了。
第二天，他去上班了。一天工作十個小時，計件工資，有加班費。工廠提供免費住宿，吃飯自己掏錢。
鞋廠裡女工多，男工少。楊丙上班不到一周，就有三個女孩明裡暗裡地表示想和他交朋友。他長得挺好看，五官清秀，皮膚很白，比大部分女孩都白。其中一個女孩是廠長的女兒，長得不難看，就是胖了點，一百五十多斤。
楊丙都拒絕了。
也許是因為從小缺乏母愛，他有嚴重的戀母情結。
通俗點說，就是他喜歡成熟的女人。
只要不上班，楊丙就抱著手機上網。他有十幾個網友，大都是上了年紀的女人。其中，有一個叫天使的女人和他的關係最好。她是一名護士，很關心楊丙，經常噓寒問暖。楊丙不知道她的年齡，也不能確定他們是什麼關係。
姐弟？
朋友？
母子？
似乎都是，又似乎都不是。
反正不是戀人。
也可以這麼說，別人上網找女朋友，楊丙找媽。
這天晚上風很大，遠處隱約有雷聲，要下雨。楊丙躺在床上，抱著手機和天使聊天。他沒開燈，手機屏幕的光照在他臉上，青青白白的，有幾分詭異。
有幾秒鐘，他扭頭看向堂屋。
堂屋裡也沒開燈，漆黑一片。不知道為什麼，他開始心神不寧，總感覺堂屋裡有東西在動。他下了床，穿著拖鞋走了出去。
“啪嗒”一聲，他按亮了燈。堂屋裡沒有任何活物。那對老夫妻老老實實地呆在相框裡，不喜不悲。那兩雙黑色布鞋也沒動，上面落滿了灰塵。
楊丙回到床上，繼續和天使聊天。
楊丙：我找到新工作了。
天使：什麼工作？
楊丙：在一家鞋廠上班。
天使：工作累不累？
楊丙：不累。
天使：記得好好吃飯。晚飯吃的是什麼？
楊丙：素餡餃子，我吃了二十五個。
天使：你很喜歡吃素餡餃子嗎？
楊丙：不，我喜歡吃肉餡餃子，能吃四十個。等發了工資，我就去吃。
天使半天沒說話。
楊丙：你還在嗎？
天使：在。
楊丙：我想看看你。這句話在他心裡憋很久了，一直沒勇氣說出口。
天使：你等一會兒。
過了一陣子，天使發過來一張照片。
網絡不太好，打開照片需要四五秒鐘。
楊丙覺得比一個世紀都要漫長。終於，照片打開了，是一個女人的全身照，她穿一身白色的衣服，雙手放在膝蓋上，坐在一把白色椅子上，周圍的背景也是白色的。楊丙看到了一張似曾相識的臉：皮膚很白，是那種常年不見太陽的白，五官清秀，髮型是那種日本學生頭，劉海兒有些長，遮住了眼睛……
“媽——”他下意識地叫了一聲。
一聲巨響，天上扔下一個炸雷。
這一嗓子把老天都嚇了一跳。
楊丙：我想見你一面。
天使卻下線了。
楊丙怔忡了半天，把手機扔到一邊，摸黑躺在了床上。他回想著今晚的事，覺有有些詭異：他一直把那句話藏在心裡，不敢說出口，不知道怎麼回事，今天晚上偏偏就說了。還有，那聲雷來歷不明。如果再響幾聲，可以理解成要下雨了，可是只響了一聲，而且也沒下雨，這就不正常了——老天似乎是在提示他什麼。
外面靜悄悄的，只剩下一隻狗在叫，那聲音很孤獨。
空蕩蕩的屋子裡只有他一個人。
他的心裡也空蕩蕩的……
第二天，楊丙請了假，去照相館把天使的照片打印了出來，又買了一個最大的相框，有一米多高。回到家，他把照片掛在了牆上，正對著床。
就這樣，天使住了進來。
這是天使的房間。
牆上的她靜靜地看著床上的他。
床上的他靜靜地看著牆上的她。
她是黑白的。
他是彩色的。
晚上，屋子裡很熱鬧。幾個同事來找楊丙玩，三女一男，其中包括廠長的女兒，她叫尹花花。那個男的明顯是被拉來湊數的，只是埋頭吃喝，一言不發。
桌子上堆滿了吃的，全是熟食，還有兩箱啤酒。他們一邊喝酒一邊聊天，大部分時間都是她們提問，楊丙有一搭沒一搭地說幾句。
該問的都問了，不該問的也問了，三個女孩起身，四下看。
天很晚了，她們才意猶未盡地散去。
楊丙收拾殘局。
屋子裡還留有她們身上的脂粉氣。楊丙想：天使身上肯定不會有這種庸俗的氣息，她身上應該散發著淡淡的消毒水的氣味，冷靜而優雅。
昨天就應該下的雨，現在才下。
雨點很大，落在乾燥的地面上“噗噗”地響。
有人輕輕地敲門。
楊丙打開門，發現是尹花花。
“什麼事？”他問。他沒打算讓她進屋。
尹花花的目光繞過他，看向臥室，小聲地問：“那個女人是誰？”
“哪個女人？”楊丙一時沒明白過來。
“掛在牆上的那個女人。”
這句話有些喪氣。
楊丙有幾分不快地說：“是我朋友。”
“女朋友？”尹花花的臉色有些古怪。
楊丙沒回答。
她猶豫了一下，低聲說：“有句話，我不知道該說不該說……”
“你說。”
“我感覺那張照片……是遺照。”
又是一聲巨響，天上又扔下一個炸雷。
老天生氣了，似乎有什麼秘密被揭穿了。
楊丙抖了一下，說：“因為它是黑白照片？”
“不，不是這個原因。”
“那是為什麼？”
尹花花想了想，說：“我也不知道，只是一種感覺。”
楊丙就不再說什麼了。
“我回去了，你小心點。”說完，她匆匆走了，還不時回頭看一眼，彷彿身後有什麼東西在追趕她。
楊丙站在門口，半天都在回味她的話。
第二天下班之後，楊丙又去吃餃子，還是素餡的。他身上的錢不多了，必須省著點吃，否則堅持不到發工資的那天。水餃店裡還有一個顧客，是一個中年男人，低著頭坐在角落裡，鴨舌帽遮住了他的臉。
“來一小盤素餡餃子。”楊丙說。
老闆娘在裡屋應了一聲。過了幾分鐘，她端出兩盤餃子，放在楊丙面前一盤，放在中年男人面前一盤，然後回裡屋包餃子去了。
楊丙看了一眼面前的餃子，覺得不對頭：數量明顯偏多，而且聞起來味道也不對。他吃了一個，是肉餡的。楊丙回頭看了一眼中年男人，以為這是他要的餃子。
中年男人面前的那盤餃子很少，有一個已經咬開了，是素餡的。他並沒有說什麼，看來，他要的就是小盤的素餡餃子。
楊丙想：可能是老闆娘聽錯了。他想了想，決定奢侈一回，就吃上了。他有一個習慣，一邊吃一邊數數。吃完，正好是四十個，正好吃飽。他冷不丁地想起了和天使的聊天內容，有些懵。
“老闆娘，結賬。”他喊了一聲。
她出來了，手上沾了一些麵粉。
楊丙給了她二十塊錢。
她找給他十四塊錢，又去裡屋忙活了。
楊丙愣了一下：六塊錢是小盤素餡餃子的價格，大盤肉餡餃子至少要十二塊錢。他遲疑了一下，快步走了出去，就像一個剛偷到錢包的小賊。
人窮志短，原諒他吧。
天已經黑了。
楊丙去一個小店充了話費，往回走。小店距離他住的地方大約有五百米，要經過一個鐵路涵洞，那裡沒有燈光，很黑。
剛走進鐵路涵洞，一輛火車慢吞吞地駛了過來，聲音震天響。
楊丙莫名地感到有些緊張，不由得加快了腳步。
一個黑影忽然竄出來，擋住了他。
楊丙的頭皮一麻，停下來，呆呆地看著對方。那個人的五官藏在黑暗裡，只能模模糊糊地看見他戴了一頂鴨舌帽。他揮了揮手，似乎說了一句什麼話，但是火車的動靜太大，楊丙沒聽清楚。
兩個人對峙了大約兩分鐘。
火車終於走了。
“你說什麼？”楊丙顫顫地問……
“肉餡餃子好吃嗎？”他怪怪地笑著問。
“什麼意思？”楊丙感覺他的精神不太正常。
他忽然湊了上來，臉幾乎貼到了楊丙的臉上，陰森森地說：“肉餡餃子好吃，難消化。”說完，他撒腿就跑，去向不明。
楊丙立刻往相反的方向跑。跑到一個有亮光的地方，他回頭看了一眼，鐵路涵洞黑糊糊的，像一張巨大的嘴。
進了屋，楊丙立刻插上了門閂，長出了一口氣。家是最安全的地方，不管這個家是買來的，還是租來的。他沒開堂屋的燈，直接去了臥室。開了燈，他躺在床上愣了一會兒，拿出手機上網。
天使不在線。
有些口渴，楊丙伸手去摸放在梳妝台上的杯子，無意間發現梳妝台上有一些剪下來的指甲，一小堆，大小不一。他確定，那不是他的指甲。
那是誰的？
他身上一陣發冷，下了床，坐到梳妝台前，仔細觀察。那些指甲白白的，彎彎的，小小的，看上去十分乾淨，應該是一個女人的指甲。楊丙抬起頭，看著鏡子裡天使的照片。她端端正正地坐在椅子上，一動不動。她的臉依舊很白，劉海兒有些長，遮住了眼睛。
他起身走過去，仔細觀察她的手。
她的指甲很短，似乎剛剪過。
是她？
2、花圈
楊丙當上了班組長，廠長親自任命的。還有，那兩個想和他交朋友的女孩被開除了，理由是工作不認真。其實，每個人都知道那只是借口。
楊丙當然也知道。
別人議論紛紛，他裝聾作啞。
下了班之後，他一個人慢騰騰地往外走。
“楊丙。”
他回過頭，看見尹花花站在身後，打扮得花枝招展。
“什麼事？”他問。
尹花花興高采烈地說：“明天就是你生日，我想請你出去玩，玩一個通宵。你想玩什麼，我都陪你。”這句話飽含深意。
楊丙一怔：“你怎麼知道明天是我生日？”
她有幾分得意地說：“我在辦公室裡看過你的身份證複印件。”
楊丙把目光轉向別處，說：“我今天有點累了，改天吧。”
她的神情立刻黯淡下來。
楊丙轉身走了。其實，今天就是他的生日。他是晚上出生的，父親第二天去辦手續，把日期給弄錯了。
還沒到家，天就黑了。
楊丙一邊走，一邊低頭看手機。天使不在線。這幾天，她一直沒上線，不知道在忙什麼。其他網友也不在線，似乎一夜之間都消失了。
站在門口，他掏出鑰匙開門。
一股甜甜的香氣飄了過來。
他四下看了看，沒有任何發現。他悚然一驚：難道香氣是從裡面飄出來的？可是，裡面的三個人都呆在相框裡，不可能鼓搗出什麼香氣。他有些手忙腳亂地打開門，進了屋。
屋子裡很黑。
電燈的開關在裡面，需要走幾步。他隱隱約約看見長條桌上擺放著一些東西，藉著一點夜色，顯現出一點朦朦朧朧的白。
他的腳步輕飄起來。
開了燈，他頓時嚇了一跳。
長條桌上多了一個很大的生日蛋糕，白色的奶油上面點綴著一些水果，還插著蠟燭。有一朵用奶油做的花缺了半邊，不知道是怎麼回事。
生日蛋糕一點都不嚇人。
嚇人的是它旁邊的花圈。那花圈是用各種彩色的紙紮成的，極其鮮艷。它很小，更像是一個花環，戴在腦袋上的那種。
誰送來的花圈？
這個問題不嚇人，先放在一邊。
嚇人的是：這是送給誰的花圈？
如果是送給那對老夫妻的，恐怖指數是25.7，只能嚇人一跳。
如果是送給掛在牆上的天使的，那就說明她已經死了，恐怖指數立刻加倍，變成了51.4，能把人嚇個半死。
楊丙的心裡突然冒出一個更加可怕的念頭：如果這個花圈是送給他的呢？
那就是恐怖百分百了。
過了一陣子，他才慢慢地緩過神來，走過去，仔細看。他數了數，發現生日蛋糕上插了二十一支蠟燭。
他今年二十一歲。
今天是他的生日。
很顯然，這個生日蛋糕是送給他的。可是，除了他自己，只有父親知道今天是他的生日（也許，父親光想著喝酒，早把他生日給忘了），誰會送給他蛋糕？
尹花花？
應該不是。
楊丙沒動那生日蛋糕，轉身去了臥室。進門的一瞬間，他回頭看了一眼，那對老夫妻木木地看著生日蛋糕和花圈，不喜不悲，面不改色。
夜很靜。
楊丙一直睡不著，那個小小的花圈總在他眼前飄來飄去，紅的花，綠的花，黃的花，黑的花，白的花，紫的花，藍的花，灰的花……
都是紙的花。
他乾脆開了燈，看著掛在牆上的天使。看了一陣子，他忽然發現有些不對頭。她的手指和嘴角上似乎沾了什麼東西。他下了床，走過去看了一眼，頓時魂飛魄散——那是一小塊奶油，白色的。
楊丙的腦子裡浮現出這樣一幕：她掛在牆上，吹起額頭上的劉海兒，眼珠子滴溜溜亂轉，發現四下無人，就跳了下來。她飄到堂屋，用手指挖了一塊奶油，覺得不好吃，撇撇嘴，又輕飄飄地鑽進了相框裡……
他又看了一眼，發現她的指甲似乎長長了一些。
恐怖更深邃了。
楊丙又聽到了一陣音樂聲，斷斷續續，隱隱約約，似乎是從樓上飄下來的。那聲音充滿哀傷和憂鬱，聽了讓人心情灰暗。
樓上的房間空著，沒人住。
楊丙下了床，悄悄地走了出去，打開堂屋的燈，慢慢地靠近樓梯，看見樓梯上多了兩行淺淺的腳印。他遲疑了半天，始終不敢上樓查看，悄悄地退回了臥室，反鎖上門。再看看掛在牆上的天使，楊丙已經感覺不到親密和溫暖了，心裡只剩下恐怖。
夜更深了。
楊丙躺在床上，盯著天花板，不敢睡。屋子是木質結構的，他和她只隔著一層薄薄的木板。那木板後面，一定藏著兩隻陰冷的眼珠子。
她要幹什麼？
這個問題無比深邃，沒有答案。
在忐忑不安中，楊丙竟然睡著了。也不知道過了多久，他被一陣奇怪的聲音吵醒了，像是什麼東西從高處滾過的聲音，硬邦邦的，一個接著一個。
楊丙豎起耳朵聽。
一個，兩個，三個，四個，五個……三十九個，四十個。
聲音消失了。
楊丙忽然想起了那一大盤肉餡餃子，還有那個戴鴨舌帽男人說的那句話：“肉餡餃子好吃，難消化。”
他終於觸摸到了一股陰森森的鬼氣。好不容易熬到天亮，他趕緊跑了出去，給老鄉打電話。在這裡，他舉目無親，有事只能找老鄉。
老鄉來了，哈欠連天。
楊丙把昨天晚上的詭怪經歷說了一遍。
老鄉臉上的睡意慢慢地消失了，沉思了一陣子，說：“我帶你去找房東問問。”
房東姓孫，長得很文氣，眼睛裡有一些很深沉的東西。聽完楊丙的講述，他沒有說話，臉色越來越陰沉。
過了很長時間，他還是不說話。
楊丙有點沉不住氣了，小聲地問：“到底是怎麼……”
老鄉伸手制止了他。
房東突然長歎了口氣，低聲說：“沒想到，她還沒離開。”
楊丙的心一下懸了起來。
“她是誰？”老鄉問。
房東往外看了一眼，說：“走，咱們到有陽光的地方去說。”
什麼事還得在有陽光的地方說？
楊丙的心裡有了一種不祥的預感。
房東告訴他們，前幾年他把老屋租給了一個外地女人。她五十歲左右，自稱在醫院上班，可一直躲在家裡不出門。經常有男孩上門找她，可是，從不見他們出來。晚上，她的房間裡會飄出一陣陣哀傷的音樂聲，令人沮喪。
有一天，房東去收房租，發現她死了。從屍體的腐敗程度上判斷，她應該是死很長時間了。可是，頭一天晚上還有人聽見她的房間裡飄出了音樂聲。她沒有什麼遺物，最顯眼的是一個巨大的冰櫃，打開，裡面全是凍得硬邦邦的餃子，都是肉餡的……
楊丙一陣噁心，想吐。
“你怎麼了？”房東問。
“她最後怎麼樣了？”楊丙問。
“警察把她弄走了。”
楊丙越想越害怕：難道她陰魂不散，又回來了？或者說，她其實一直都沒走？回想起昨天晚上聽到的那個奇怪聲音，很像是凍餃子掉在地上的聲音。
他驚詫極了。
楊丙和老鄉離開了房東家，又拉著他去了那家水餃店。水餃店還沒開始營業，一個男人蹲在地上生爐子。
“你們有事？”他抬頭看了一眼。
楊丙說：“前幾天，我在這裡吃水餃……”
“前些日子我家裡有事，半個月沒開門，今天才回來。”那個男人打斷了他。
楊丙一下子驚呆了，半天才說：“那天，一個女人給我……”
“從開張到現在，店裡一直就我一個人。”那個男人提著爐子，進屋了。
“怎麼回事？”老鄉問。
楊丙把事情從頭到尾說了一遍。
老鄉也懵了，呆呆地說：“你不在原來那個廠子好好上班，偏要到這裡來，攤上事兒了吧？”
楊丙一怔：“不是你發短信讓我來的嗎？你說這裡工資高，活又不累。”
老鄉也愣住了：“明明是你先給我發的短信，你說不想在那裡幹了，想讓我幫你找份工作。”
“我什麼時候給你發短信了？”楊丙更傻眼了。
老鄉似乎突然想到了什麼，頓時閉上了嘴。
楊丙也想到了，抖了一下，沒敢說出口。
肯定是她搞的鬼。
過了半天，老鄉喃喃地說：“早就和你說過，別總是上網去找那些老女人，你偏不聽。”停了一下，他又補充了一句：“壞人都變老了。”
楊丙顫顫地說：“我以後再也不找她們了。我不想在那裡住了，可是沒地方去。你說我現在該怎麼辦？”
老鄉想了想，說：“我聽說尹花花對你有意思，你去找她，她肯定會幫你。”
楊丙沉默不語。
當天晚上，楊丙就住進了尹花花家。她的家很大，裝修很奢華。
尹花花很熱情。
廠長也很熱情。
三個月之後，楊丙和尹花花結了婚。婚禮上，老鄉、房東、水餃店老闆和那個戴鴨舌帽的男人坐在一張桌子上，他們看著楊丙，意味深長地笑著，笑容裡飽含深意。
那天，楊丙喝醉了。
千里之外，一個女人靜靜地看著手機，神情哀傷。
二十年前，她拋下丈夫和剛出生的兒子，跟著一個男人去了遠方。
二十年後，她孤身一人，無依無靠。
有一天，她在網上認識了一個男孩。
她感覺那個男孩就是她的兒子。
可是，他已經很久不上線了。
他再也不會上線了。