這個故事是我從一個姓錢的煤老闆那裡聽來的。他從前是一名運煤的司機，專門負責把深山裡挖出的煤運出來。
老錢工作的那個煤礦，位於南疆靠近崑崙山的深山裡，基本上是與世隔絕的，車開出煤礦到公路上要走近兩天的盤山路，這條路是專門為拉煤修的，崎嶇坎坷，就算資深的老司機，也不敢怠慢這條路。
老錢以前是汽車兵，什麼路沒走過？但見了這條路，也是心有餘悸。要不是工資給的還算滿高的，他是死活也不會來這種鬼地方的。
那是1997年夏的一天，老錢跟往常一樣，拉了一車煤運出山。一路倒也無事。開了一天，老錢把車停在路邊準備歇歇。順便打個盹。剛把眼睛閉上，忽然聽到轟隆隆的聲音，老錢大驚，趕忙下車看個究竟。
前方的山巒處，烏雲密佈，原來是在下雨。深山的氣候不比山外，尤其是夏天，說下雨就下雨。而崑崙山裡下雨，只可能有一個結果——山洪。老錢跑車最怕的就是這個，上個月煤礦就有一個司機走到半路遇到山洪，被衝到幾十里外，最後只發現了一輛空車翻在谷中，人和一車的煤都不見了去向。
老錢驚恐萬分，只聽見轟隆聲越來越近了。求生的本能驅使他：跑！但不能往山下跑，這樣簡直是找死，水往低處流，只能往山上跑，越高越安全。於是老錢發瘋似的往山上爬去。
幸運的是，這一帶的山並不很陡，老錢爬得也不費力。就這樣越爬越高，漸漸到了小山頭，老錢回頭一看，水已經衝了下來，煤車早已不見了蹤影。老錢覺得還不保險，又往上爬了一截。
爬到又一個山頭，老錢又看了一眼，原來的山路已被洪水沖斷。老錢心裡一涼，回去的路是沒了，沒辦法，只有硬著頭皮往前找路了。過了山頭，地勢平坦了許多，老錢慢慢走著，洪水好像遠去了。
大概走了半天。老錢又累又渴，馬上就要虛脫。就在快撐不住時，老錢忽然發現前方有一縷青煙冒出。老錢大喜，不顧勞累，趕忙跑了過去。當他靠近一看時，又吃了一驚，這裡竟然是一處部隊駐紮地。
深山裡怎麼會有部隊呢？他從未聽說過這附近還藏著一個兵營。但飢渴使他也管不了那麼多了，連滾帶爬的挨了過去。哨兵發現了他，警惕地打量著這位不速之客。老錢硬撐著說明了情況。哨兵倒也沒有為難他，報告了上級。不一會，一個排長模樣的人走了出來，倒也熱情地把他帶了進去。
老錢進去後，吃了一驚，看這兵營，至少駐紮了一個營的兵力，到處是荷槍實彈的士兵在巡邏。遠處靠近山腳的位置，立了一個巨大的工棚，周圍被塑料布裹得嚴嚴實實。那工棚足有十層樓高，不知裡面是什麼東西。有很多士兵從這個神秘的建築裡進進出出。
老錢心裡疑惑，這部隊到底在這裡做什麼啊？問了一下排長，排長說：這是機密。老錢也沒敢多問。
之後的事情就很簡單了，老錢在兵營裡吃飽了飯喝足了水，被送出了這個神秘的地方——當然是蒙著頭的。老錢在公路邊下了車，回頭瞧了瞧送他的車，車牌被遮住了，帶著塵土，消失在深山裡。
老錢撿回一條命，回去後，老錢把這奇異的經歷告訴了別人，他們都感到很驚訝。紛紛猜測這部隊的來歷。出於好奇，老錢還特意進了次山，尋找那個神秘的部隊，但怎麼也找不到了。
這就是老錢的經歷，老錢堅信，那個部隊，至今還隱藏在崑崙山的深處。令他至今想不明白的是，那麼大的一個兵營，那麼多士兵，怎麼就沒人透露一些消息出來呢？他們怎麼與外界聯繫？退伍的士兵又在哪裡？那個工棚裡，隱藏的是什麼呢？