董婆子命不好，大兒子和二兒子先後夭折，沒過幾年丈夫也病死了，只剩下她和小兒子董三相依為命。
董三從小體弱多病，村裡的老人說他命薄，易招災，在本命年得格外注意，行事要謹慎。
董三在城裡的供電所上班。這年臘月二十三，董婆子特意讓董三回家一趟，陪她去祭拜“本命神”，以求本命年消災得福。
拜過本命神之後，廟裡的小師傅便將董婆子母子帶到一個香爐前，說：“二位，這是許願爐，很靈驗的。只要在紙上寫下三個願望，然後扔進爐中，你的願望便會在本命年一一實現。”
董三雖不相信，但礙於母親在場，他還是在紙上寫上了兩個願望，寫到第三個的時候，他一時沒了想法，便隨便編了一個，然後將寫著願望的紙扔進了爐中。
回去的路上，董婆子一個勁兒追問兒子寫的是什麼，董三卻岔開話題說：“娘，都是唬人的把戲，你何必這麼較真。”
春節假期過後，董三便回城上班了。臨走的時候，董婆子特意囑咐兒子要事事小心。
供電所來了一男一女兩個新人，局長要董三多帶帶那個叫阿慧的女孩。處得日子長了，兩個人漸漸產生了感情，確定關係後，說好過了年就完婚。
董婆子甚是高興，但讓她高興的事情遠不止這一件。沒過兩個月，董三因為工作表現出色得到了提升。
一天閒聊時，董三對阿慧說：“你知道嗎？我娘說我命薄，本命年要特別注意。去年年末的時候，我們拜完本命神後，小師傅讓我在紙上寫下三個願望，說扔進許願爐中，願望在本命年便可實現。我寫的前兩個願望分別是‘找對象’和‘陞遷’，沒想到都實現了。”
阿慧吃驚地問：“這麼靈！那你第三個願望是什麼？”
“第三個是隨手瞎寫的……”董三說，“我寫的是‘看遍全國各地的美景’。”
阿慧聽到這裡，不禁笑了出來：“空想。”
眼看這一年快要過去了，董婆子的心也慢慢放了下來，她現在就等著過年的時候，兒子帶著阿慧—起回來看她。
就在那個週末，無事可做的董三騎著同事的摩托車四處轉悠，沒想到在十字路口出了車禍，當場便昏死過去。他被送到醫院後，終因搶救無效死亡。董婆子和阿慧悲痛欲絕，後來在醫生的建議下，她們無償捐贈了董三的眼角膜。
這天傍晚，正在忙碌的阿慧接到了一個叫阿山的男人的電話。他說他是一個驢友，由於意外而雙目失明，因為移植了董三的眼角膜，才重獲光明。
“我今天已經正式出院了，同時也要開始新的旅程，我會用這雙眼睛看遍全國各地的美景。”他在電話那頭說。
阿慧猛的一顫，她清楚地記得，當時董三說的最後一個願望就是領略全國各地的美景，他們都認為那是空想，沒想到這個願望竟然變成了現實。
窗外的鞭炮聲提醒阿慧，今天正是除夕！
再過兩天就是除夕，家家戶戶都張燈結綵，遠遠望去，整個村子一片紅火。
老黃蹲在自家門前的石階上“吧嗒吧嗒”地抽著煙袋，不時朝村口方向張望著。一隻髒兮兮的土狗緊緊靠在老黃身旁，時不時搖兩下尾巴。
太陽慢慢地消失在村子的西邊，老黃的煙也抽完了。
“走吧，今天不回來，明天准回！”老黃像是在和狗說話，又像是在自言自語。他把煙袋鍋在腳下磕了磕，緩緩站起身來，抖落了肩上的雪，又朝村口看了好一會兒，這才走進了院子。
老黃屬虎，過了年三十就是老黃的本命年。
老輩人常說：“本命年犯太歲，太歲當頭坐，無喜必有禍。”都迷信這本命年是個“檻兒”。
老黃的老伴死得早，他又當爹又當娘，一個人含辛茹苦地將三個兒女拉扯成人。老黃想等兒女們回來，一家人一起吃餃子、貼春聯，多喜慶啊！想到這兒，老黃不覺笑了。
第二天，老黃早早就坐在門前，那條忠心的土狗依然默默地趴在老黃身邊。
老黃的大兒子在城裡有一家公司，生意做得挺大，雖然每個月都給老黃寄來一大筆生活費，可是從來沒有把老黃接到城裡一起住的意思。
老黃知道，孩子小的時候他就是一根柱子，有他頂著，天塌不下來。可是現在孩子們長大了，自己能撐起一片天的時候，老黃就成了累贅。
大兒子打電話來說有應酬，今年就不回來過年了。他給老黃寄來一筆錢和一條紅腰帶。
二兒子在城裡的醫院當醫生。他打電話來說過年要值班，就不回來了。他給老黃寄來一筆錢和一條紅腰帶。
今天是大年三十，老黃沒有像往天一樣坐在門口傻等。“三兒”一大早就打電話過來說，她要去男朋友家過年，就不回來陪老黃了。“三兒”沒錢寄回來，卻給老黃寄回一條紅腰帶。
晚上，爆竹聲響徹整個村子，只有老黃家裡冷冷清清的。他孤零零一個人坐在炕上看著春節晚會，那只土狗安靜地趴在地上。燈光把老黃的身影打在土牆上，讓這冷清的大年夜更加透出一絲寂寥。
夜裡。卜二點的時候，老黃端出一盤熱氣騰騰的餃子放在那只土狗的面前。
“老夥計，過年好啊！”老黃笑吟吟地撫摸著土狗的腦袋。
土狗嗅了嗅餃子，然後大口地吃了起來。
“老夥計，多吃點！”老黃一邊說著一邊拿出三條鮮紅的腰帶，那是兒女們寄回來的。
老黃把三條腰帶系成了一條長長的紅繩，緩緩地搭在了房樑上……
大年初一，人們還沉浸在春節的喜慶中，沒有人知道老黃吊死在自己的家裡。
那條土狗一直趴在老黃的腳下。
老黃終究沒有邁過那道“檻兒”。