那一年
那一年的冬天，很冷。
那一年的冬天，四里溝村來了一個乞丐。之所以把他定位為乞丐，是因為他穿得很破爛，蓬頭垢面。
那時候，四里八鄉有很多乞丐。當然了，“乞丐”這個詞太過書面化，村裡人還是習慣叫他們“要飯的”。
那些“要飯的”成天遊走在村子裡，村裡人都認識他們，甚至叫得出他們的名字，比如瞎老萬、二癩子、九妹、劉大個子等等。他們大都身體有殘疾，或者智力上有缺陷。他們是弱勢群體，只能選擇抱團生存。弱智是瘸子的雙腿，瘸子是瞎子的眼睛，瞎子是弱智的大腦。他們結伴而行，一個個村子走下去。
哪個村子裡有人家辦婚禮，他們肯定會到場。那是他們最高興的時候，比新郎新娘還要高興，因為在婚禮上他們能討到一些平時討不到的東西，比如說幾支香煙，一把糖果，幾顆大棗。
那時候他們不討錢，只是討點東西吃，一把米，一塊窩頭，幾個紅薯，用布袋裝起來，帶回去煮著吃，清湯寡水。
他們也不是每天都出門討飯。村裡人都很窮，不可能每天都施捨他們。也許，他們知道不能索取太多，否則大家的同情心也就淡了。
他們和村裡人的關係不錯，見了面會打招呼，有時候還會停下來說幾句話。不管到了誰家，主人都會喝住狂叫的狗，並囑咐他們路上小心。
他們收留了那個突然出現，來歷不明的年輕男人，還給他取了個名字，叫猴小寒，以此銘記他出現的日子。
猴年小寒日。
猴小寒並不是一個乞丐，而是一個輕微的精神病患者。他的目光有些呆滯，行動遲緩。還好，他沒有什麼攻擊性，總是很安靜。
猴小寒從不說話。
不過，他不是啞巴，因為他說夢話。據瞎老萬說，猴小寒做夢的時候，說的是那種很普通的話，和收音機裡播音員說的話一模一樣。
普通話是一種沒有地域概念的話，北方人會說，南方人會說，甚至外國人也會說。它掩藏了口音，掩藏了背景，千篇一律，讓人無法捉摸。
猴小寒的來歷更加深邃了。
他和那些“要飯的”一樣，也去別人家裡討吃的東西。他不開口，只是靜靜地站在門口，等著施捨。他只等三分鐘，如果不給，馬上就換下一家。
因為來歷不明，他討到的東西很少，總是吃不飽。
他白天在村子裡遊蕩，一副心事重重的樣子。到了晚上，那些“要飯的”都去睡覺了，他還在村子裡遊蕩，還是一副心事重重的樣子。
沒有人知道他如果度過那一個個淒冷而漫長的冬夜。
沒有人知道他的腦子裡在想什麼。
沒有人知道他從哪裡來要到哪裡去……
因為他是外地人，小孩子對他充滿了好奇。他們成群結隊地跟在他後面，漫無目的地走。他從不回頭，昂首走在前面，像一個統領著千軍萬馬的將軍。只是，板結且沾滿草屑的頭髮，以及破爛發臭的衣服，削弱了他的孤傲。
太陽快要落山了，母親呼喚孩子的聲音在村子上空飄蕩。
孩子們拋下他，各回各家。
只是，沒有人喊他。
他依舊在村子裡遊蕩。也許，在很遠的地方，他的母親也站在落日下呼喚他，可惜他聽不見。
他一天天地瘦下去。
後來，大家發現九妹和他在一起討飯。九妹是個盲人，父母早就去世了，一個人孤零零地活著。
他還是在村子裡遊蕩，只是，有了一個伴。他眼神好，負責帶路，九妹嘴巴巧，負責討東西。他是九妹的眼睛，九妹是他的嘴巴。
再後來，他搬到了九妹家。
九妹是村裡人，有兩間破屋子，四處漏風。
他們要結婚了。
那是一個盛大的日子，四里八鄉的“要飯的”都來了，還帶來了賀禮：半袋苞谷、一條紅頭巾、一雙虎頭鞋、幾塊點心、幾隻小雞仔、一小包紅糖……
瞎老萬還賣了他的玉石煙袋嘴，給他們買了一把暖壺和一個臉盆。村裡人也給他們送去了賀禮，大都是些吃食，還有幾掛鞭炮。
那天，那些“要飯的”在九妹家院子裡支起一口大鍋，燉上白菜豆腐，喝著地瓜燒，吹著嗩吶又唱又笑，直到深夜才散去。
那天，九妹比平時好看至少三倍。
那天，猴小寒笑了七次，但是，沒說話。
後來，什麼時候不見了他們的身影，村裡人都沒印象。
第二年夏天，大旱，九妹家西邊的水坑見了底，一具白骨顯現出來。這時候，村裡人才發現九妹和猴小寒都不見了。很多人猜測，白骨是那個莫名而來，又莫名消失的猴小寒，因為九妹在水坑邊生活了很多年，從沒掉下去過。
至於九妹去了哪裡，沒有人知道。
村裡人湊錢買了一口棺材，把白骨埋葬了。猴小寒已經變成了一具白骨，也沒有人知道他的真實姓名，因此，他沒有墓碑。
在官方的檔案裡，這是一宗沒有因果的無名屍案。
在後來很長一段時間裡，沒有人敢靠近那個水坑，總是遠遠地繞開它。那個外鄉人帶給四里溝村的恐怖，終於散發開來。
以上是往事，塵封在記憶裡。
這一年（上）
九妹家院子裡有一顆棗樹。很多年前，它只有擀面杖那麼粗，現在，它已經長成了一棵大樹，遮天蔽日。
那兩間破屋子，竟然還沒有倒下去，還在等著主人回來。
屋子裡，掛著一張黑白照片，兩個黑白的人，在黑邊白底的相框裡微微地笑著。那是九妹和猴小寒的結婚照，村裡人幫他們照的。
很多年過去了，那照片已經泛黃。
還有一個老式的黑色梳妝台，上面鑲嵌著一面橢圓形的鏡子。那個梳妝台和鏡子都太老了，落滿了灰塵，鏡子裡的影像有些模糊。
角落裡，房樑上，到處都是蜘蛛網。現在是冬天，那些蜘蛛不知道去了哪裡。
一派荒涼。
離開九妹家，左轉，走一百五十米，是一家小超市。很多年前，它叫門市部，又改成了小賣部，現在變成了小超市。
小超市的主人叫沙晃晃，今年四十歲。很多年前，他還是小孩子的時候，曾經跟著猴小寒在村子裡遊蕩。那情景刻在他的腦子裡，歷久彌新。因此，當他看見猴小寒的時候，一下就把他認了出來。
猴小寒推開門，左右看了看，很客氣地說：“你好，我買兩包衛生紙，兩斤白糖，一袋鹽。”他說的還是普通話。
沙晃晃呆呆地盯著他，半天沒說話。
“我買兩包衛生紙，兩斤白糖，一袋鹽。”猴小寒又重複了一遍，語氣很平靜。
沙晃晃指了指貨架。
猴小寒拿了東西，放下一百塊錢，走了。呆了半晌，沙晃晃拿起那張錢，放到驗鈔機裡驗了一下，是真幣，不是冥幣。
竟然是真幣。
猴小寒竟然回來了。他不是早已變成一具白骨了嗎？
沙晃晃扭頭看了一眼掛在牆上的日曆。
又是猴年小寒日。
這個世界頓時變得古怪起來。
這個消息像瘟疫一樣迅速傳遍了整個村子。
一下子炸了鍋。
幾個膽子大的年輕人，跑去九妹家查看情況。
猴小寒在掃院子。他把枯枝爛葉掃到一起，點上火，連同地上的荒草燒了起來。沒有風，火勢很小，一股青煙飄上陰鬱的天空。
三十年過去了，猴小寒似乎並沒有變老，只是乾淨了許多。他穿一身黑色的衣服，黑色的皮鞋，筆直地站著，一動不動，如同商場裡的塑料模特。
猴小寒衝著那幾個年輕人招了招手。
他們互相看了一眼，走進了院子。有人往屋子裡看了一眼，桌子上擺著一盆妖艷的花，鮮紅如血。
院子裡靜極了，能聽見枯草燃燒的聲音。
“你們都長大了。”猴小寒說。
他們互相看了一眼，都沒開口。
猴小寒的目光慢慢地掃過他們的臉，又說：“你們小時候總跟在我後面，在村子裡遊蕩，還記得嗎？”
“你從哪裡來？”有個年輕人壯起膽子問了一句。
猴小寒想了想，說：“西邊。”
西邊是那個水坑。
一股寒意瀰漫開來。
幾個年輕人不敢再逗留，匆匆離開了。
晚上，沉寂了三十年的破屋子裡有了亮光，還飄出一股燉白菜豆腐和地瓜燒的香氣。很快，嗩吶聲響了起來，是一支歡慶的曲子，在以前的婚禮上經常能聽見。
村子裡幽靜得怕人，狗都不敢叫。
這天晚上，吃過蔥油餅和疙瘩湯，沙晃晃哄兒子睡覺。他的兒子正在上幼兒園大班，好奇心很重，喜歡聽一些稀奇古怪的故事。
沙晃晃給他講《聊齋》。
兒子用被子蒙住腦袋，仔細地聽。
沙晃晃一邊回憶電視劇裡的情節，一邊說：“有一窩狐狸，經過很多年的修煉，變成了人的模樣。他們住在幾間荒廢的房子裡，一到晚上，在院子的桃樹下擺上一壺酒，喝酒彈曲……”
“是棗樹。”兒子突然說。
“什麼？”沙晃晃一時沒回過神。
“是棗樹。”兒子又重複了一遍。
沙晃晃仔細一琢磨，明白了，兒子說的是九妹家院子裡那棵棗樹。他驀地坐起身來，豎起耳朵，聽見從西邊傳來一陣陣嗩吶聲。
沙晃晃半天沒說話。
“爸爸，那個人是狐狸變的嗎？”兒子問。
“哪個人？”
兒子想了想，說：“猴什麼寒。”
這件事傳得很快，連小孩子也知道了。
沙晃晃咧嘴笑了一下，說：“他不是狐狸變的。”
兒子皺著眉頭問：“那他是從哪兒來的？”
沙晃晃的腦海裡莫名其妙地閃過一個不吉利的影像：一個黑白的人，在黑邊白底的相框裡微微地笑著。
“他是從西邊來的。”沙晃晃輕輕地說。
“西邊？是那個水坑嗎？”兒子打破砂鍋問到底。
沙晃晃竟然被兒子這句話嚇得抖了一下。
“不，是水坑西邊。”說著說著，沙晃晃就迷糊了。在暗淡的夜色裡，他緩緩地閉上了眼睛。
兒子的眼皮一點點地耷拉下去。睡著之前，他嘟囔了一句什麼話，語速很快，聽不太真切。
沙晃晃輕輕地把兒子摟在懷裡。
突然，兒子打了個哆嗦，開口說話了：“沙晃晃。”他說的竟然是普通話，字正腔圓，無比清晰。
沙晃晃嚇了一跳，下意識地答應了一聲。
兒子又說：“你小時候總跟在我後面，在村子裡遊蕩，還記得嗎？”他說的還是普通話。平時，他只有在幼兒園裡才說普通話，在家裡都是說方言。
沙晃晃第一次聽見兒子說夢話，而且說的是死人說過的話，心裡有些發瘆。他打開床頭燈，盯著兒子的臉。
兒子半閉著眼睛，處在半夢半醒半陰半陽之際。
沙晃晃甚至懷疑有什麼東西侵入了兒子的身體裡，也就是說，現在的兒子很有可能是一個陌生的成年人。他伸出手，小心地觸碰了一下兒子的胳膊，又迅速地縮回來。
兒子醒了，怔怔地看著他。
“你剛才說什麼？”沙晃晃輕輕地問。
“我沒說話。”兒子用方言回答。
“你剛才做夢了？”沙晃晃又問。
“我忘了。”
“沒事了，睡吧。”
兒子又閉上了眼睛。
沙晃晃關上燈，心想：也許是兒子白天聽到了什麼，日有所思夜有所夢，無意識地說了出來。他又看了兒子幾眼，終於閉上了眼睛。
沙晃晃睡不著，總覺得今天晚上有點怪。他的腦子裡不時閃過一幅幅畫面：水坑、白骨、掛在牆上的黑白照片、棗樹……該不會真有什麼晦氣的東西吧？他不放心，又一次打開床頭燈，盯著兒子看。
兒子睡得很香甜。
沙晃晃不再多想，關上燈，慢慢地躺了下來。半夜，他被尿憋醒了。他迷迷糊糊地打開燈，一睜眼，看見兒子直撅撅地站在床上，眼神有些呆滯。
“你幹什麼？”沙晃晃撲稜一下坐了起來。他明顯地感覺到，那不是兒子的眼神，而是一個成年人的眼神，三十年前猴小寒的眼神！
兒子定定地看著他，半天才說：“爸爸，我要尿尿。”
兒子說的是普通話，他顯露出來了！
沙晃晃的後背發涼了，小心地說：“我帶你去。”平時，他都說“爸爸帶你去”，這會兒改了口，說明他心裡已經不信任兒子了。
兒子站在床上沒有動。
沙晃晃抱起了他。他感覺兒子的身體有點冷，而且硬邦邦的，缺乏小孩子應有的溫度和柔性。他不由得打了個冷戰。
到了廁所，兒子只尿了一點。也許，他根本就沒有尿。
沙晃晃一點都沒尿，嚇回去了。
回到床上，兒子很快又睡著了，還打起了呼嚕。
過了很長時間，沙晃晃才一點點鬆弛下來。他關上燈，再一次躺了下來。
黑夜靜極了，只有西邊很遠的地方傳來幾聲狗叫，那叫聲裡充滿了驚恐，它似乎看到了什麼可怕的東西。
沙晃晃忽然想到了一種可能：也許，那具白骨其實是九妹，不是猴小寒。
黑暗中，兒子小小的身軀蜷縮在被子底下，竟然看不出一點凸起，彷彿沒有質感的魂兒，十分古怪。
沙晃晃的眉頭越皺越緊了。
這一年（下）
如果一個陌生人送你一件非常貴重的東西，你要不要？
我就要。
如果那個陌生人早就死了呢？
……我還是再想想吧。
外面的天藍瑩瑩的，太陽很溫暖。
沙晃晃走出屋子，看見兒子坐在門口的台階上發呆。他走過去摸著兒子的腦袋，問：“怎麼了？”
“我知道了。”兒子有幾分得意地說。他說的是方言。
沙晃晃鬆了一口氣，又問：“你知道什麼了？”
兒子說：“有兩個猴什麼寒。水坑裡的白骨是年輕時候的猴什麼寒，現在這個是老了的猴什麼寒。”
小孩子的想法總是天馬行空。
沙晃晃想笑，咧了咧嘴，卻沒笑出來。他走到院子裡，溫暖的陽光一下撲到他身上，抱住了他。他蹲下來，想靜靜地享受一會兒。
忽然，他的眼前暗了下來，太陽被擋住了。他抬起頭，立刻就看見了猴小寒。
猴小寒站在大門口，一動不動，目光如水。三十年前，他的目光十分呆滯，現在卻無比清亮，這是為什麼？
“你有事？”沙晃晃站起身問。
猴小寒很客氣地說：“你好，我要結婚了，請你喝喜酒。”他走過來，遞給沙晃晃一張請柬。
沙晃晃愣愣地接過來。
“今天晚上，我在家等你。”說完，猴小寒轉身走了。
沙晃晃有些懵。
他打開請柬，看見了兩個黑白的人，已經泛黃。他的心頓時被黑暗吞沒了，手上一用力，把請柬撕得粉碎，大步走到廚房，扔進了灶台。
猴小寒的眉毛被撕掉了，一隻耳朵被撕掉了，一張臉只剩下三分之二。他用這張殘缺不全的臉，靜靜地看著這個世界。
村子裡謠言四起。
幾乎所有的人家都收到了猴小寒的請柬。那張泛黃的黑白照片像瘟疫一樣，裹挾著恐懼，迅速地傳播開來。
猴小寒對這一切似乎無動於衷。
他去了鎮上。
幾個膽子大的年輕人跟在他後面，密切地監視著他的一舉一動。
猴小寒走過鎮上最熱鬧的十字路口，走過幾十家店舖，一直沒停。
人越來越少。
猴小寒慢慢地走出了鎮子，道路變窄了，兩邊是大片的麥地，還有一些大棚，裡面種的是青菜，黃瓜辣椒什麼的。又走了一會兒，前面出現了一個大院子，是敬老院。門口蹲著幾個老頭，正在曬太陽。
猴小寒走過去，和他們說著什麼。
一個老頭朝南邊指了指。
猴小寒走下馬路，朝南去了。
前幾天下了場雪，如今雪化了，地上泥濘不堪。幾隻喜鵲在麥地裡跳來跳去，不知道在尋找什麼。它們看見猴小寒，撲稜著翅膀飛走了。
猴小寒的鞋子和褲腿上已經沾滿了泥巴，但是他不在乎。
終於，前面出現了一個水庫，不大，也可以叫做水坑。一個很老很老的人坐在水坑邊，看樣子似乎是在釣魚。
是瞎老萬。
三十年過去了，他還活著。沒有人知道他多大年紀，可能是七十幾歲，也可能是八十幾歲，反正不到九十歲。
猴小寒似乎沒看到地上的泥巴，坐到瞎老萬身邊，定定地看著水面。他們似乎說了什麼，又似乎什麼都沒說，只是靜靜地坐著。
瞎老萬一直沒收桿。
終於，猴小寒站起身，把一個東西塞到瞎老萬手裡，走了。
幾個年輕人湊了上去。
瞎老萬機敏地轉過腦袋，那是一張無比蒼老的臉，眼睛緊緊地閉著，有些塌陷，似乎沒有眼珠子。
“猴小寒和你說什麼了？”一個年輕人問。
瞎老萬提起了魚竿。其實，那只是一根竹竿，上面綁了一根麻繩，沒有魚鉤，繩子的一頭拴著一個瓦罐，裡面放著幾根雞骨頭。瞎老萬把手伸進瓦罐，摸索了一陣子，竟然摸出一條小魚，兩寸長。
“猴小寒和你說什麼了？”年輕人又問。
瞎老萬把腦袋轉向別處，用沒有眼珠子的眼睛盯著猴小寒遠去的背影，慢慢地說：“我把它釣上來了。”他說的似乎是魚，又似乎是猴小寒。
幾個年輕人面面相覷，都嚇了一跳。
“你說什麼？”那個年輕人又問。
瞎老萬把瓦罐又扔到水裡，語氣有些冷：“你把它嚇跑了。”他說的似乎是魚，又似乎是猴小寒。
“猴小寒給了你一個什麼東西？”
瞎老萬壓低了聲音，神神秘秘地說：“他要結婚了。”
“他給了你一張請柬？”
瞎老萬神情有些黯然，不說話了。
太陽一點點地往西邊走，天要黑了。
請人喝喜酒一定要有酒，還要有菜，可是猴小寒似乎什麼都沒準備，從中午過後他就沒出門，躲在屋子裡不知道在幹什麼。
沙晃晃是第一個客人。其實，他原本不想來，可是為了兒子，他還是硬著頭皮來了。他覺得，兒子昨天晚上的怪異行為和猴小寒有某種黑暗的聯繫。
屋子裡沒開燈，有些暗。
猴小寒請沙晃晃坐下，又給他倒了一杯茶，然後去了裡屋。
沙晃晃打量四周。
屋子裡已經打掃乾淨了，還添置了幾件傢俱，方方正正的桌子，方方正正的櫃子，沒有任何裝飾工藝，都是白色的，十分肅穆，顯得有些死板。
不經意間，沙晃晃的目光落到了梳妝台的鏡子上，悚然一驚——落滿灰塵的鏡子裡影影綽綽站著一個人，似乎是九妹！
沙晃晃猛地轉過了頭。
九妹站在裡屋門口，神情有些木然。三十年過去了，她還穿著那身破舊的衣服，看上去沒什麼變化，只是老了一些。
猴小寒從裡屋走了出來。他換上了三十年前討飯時穿的衣服，手裡還拎著一個布口袋，鼓鼓囊囊的，上面打著補丁。
有一瞬間，沙晃晃覺得自己似乎穿越回了三十年前。
猴小寒把九妹扶到桌子旁邊坐下，說：“九妹，參加我們婚禮的客人來了。”
九妹沒說話。
猴小寒彎著腰站在她對面，沒有說話，靜靜地看著她，似乎是在等待什麼。
很長時間過去了，九妹一直端坐在那裡，神態極其專注。
那一年，猴小寒目光呆滯，不說話，九妹能說會道；這一年，九妹神情木然，不說話，猴小寒能說會道。
這是怎麼回事？
“九妹……”猴小寒的眼睛濕潤了。
九妹毫無反應。
“你還記得嗎？這裡是你家，我是猴小寒。”猴小寒的語氣十分傷感。
沙晃晃觀察著九妹。他看出來了，九妹的記憶力出了問題。
猴小寒又說：“你還記得嗎？你以前經常給我講起三十年前的事。你說那時候我什麼都不知道，也不說話，成天跟著你出去討飯。討到一個窩頭，我們就分著吃，你吃一小半，我吃一大半。如果什麼都討不到，我們就喝一點水，坐在院子裡看那棵小棗樹，盼著它早點結棗子……”
九妹打了個哈欠。
“你還記得嗎？那一年冬天，我的家人找到了我，帶我們回到了城市，還給我治好了病。剛開始你不習慣，總想著回來。你不敢出門，因為城市的馬路上有很多的汽車，很多的人。你說你害怕，就拉著我的衣角，我笑話你膽子小……”
九妹依舊無動於衷。
“你說句話吧。”猴小寒的眼淚終於流了出來。
沙晃晃的心有點酸。他問猴小寒：“九妹怎麼了？”
“生病了。”
“什麼病？”
“老年癡呆症。”猴小寒拍了拍九妹的肩膀，又說：“她現在什麼都不知道，就像院子裡那棵棗樹，不吃也不喝。醫生說，她活不了多久了。這些天，她總是說夢話，說的都是三十年前我們結婚時發生的事。我就帶她回來了，打算再辦一場婚禮，希望她能想起些什麼，最好能吃點東西。”
沙晃晃唏噓不已。
猴小寒說：“客人們快來了，我給你梳梳頭。”他從衣兜裡摸出一把木梳，一下下地梳理著九妹的頭髮。他的動作很仔細，生怕弄痛了九妹。
九妹的嘴角抽動了一下，似乎是笑了。
“你想起我來了嗎？”猴小寒的語氣裡充滿了期待。
九妹又沒什麼反應了。
猴小寒歎了口氣，說：“前幾年，她剛開始忘事的時候，總是到處走，經常走丟。有一次，她竟然去了一個很遠的地方，我費了好大的力氣才把她找回來。”
沙晃晃說：“很多年前，我們村也有一個老頭，得了老年癡呆症，有一天走丟了，一直沒找到。”
猴小寒停下了手上的動作，靜靜地看著九妹，說：“就算她不記得我了，我也要和她在一起，因為當年她沒有拋棄我。”
沙晃晃的眼睛濕潤了。他站起身，說：“我有點事要回家一趟，馬上回來。”他覺得，應該給猴小寒和九妹送一份賀禮。
天已經黑了。
村裡人陸續都到了，還帶來了賀禮。他們沒說什麼，默默地在院子裡支起了一口大鍋，燉上白菜豆腐，把地瓜燒倒進碗裡。
還有人從別的村子趕過來，他們當年和猴小寒、九妹一起討過飯。
瞎老萬也來了，拎著一條一尺多長的大鯉魚。他雖然有點老糊塗了，但是還認識猴小寒，也認識九妹。
白菜燉熟了，每人一碗。這也許是最簡陋的婚宴，但是沒有人抱怨。他們端著酒碗，看著猴小寒和九妹，說著一些祝福的話。
九妹的神情生動了一些，還吃了幾口菜。
猴小寒把布口袋拎出來，把裡面的東西倒在桌子上，是一些鼓鼓的信封。他先鞠了一躬，又說：“那一年，如果沒有你們，我可能早就餓死了。我知道，你們當年都很困難，給我一口吃的，你們就要少吃一口。救命之恩，無以為報。這是我和九妹的一點心意，請你們一定收下。”
有人放起了鞭炮。
有人吹起了嗩吶。
九妹笑了。
猴小寒也笑了。
大家都笑了。
故事也要結束了。
對了，那具白骨的身份還沒確定。反正，它不是猴小寒，也不是九妹。也許，它就是那個得了老年癡呆症走丟的老頭。