“光當”一聲巨響，驚得伏案沉睡的仨年輕醫生渾身顫抖失魂落魄。一股冷颼颼的刺骨寒風鑽入值班室，幾個人不禁裹緊大衣。
脾氣暴躁的張醫生罵道：“娘的，大半夜的刮哪門子風！”說著，疾步關嚴窗戶。
此刻，仨人睡意全無，為了驅除寂寞，張醫生提議每個人講一個發生在醫院裡的離奇故事，評出最堪稱奇的故事，其演講者次日由另外倆人請客以示獎勵。身旁的王醫生和林醫生點頭應吮。
1、夜半尋子
首先講故事的是張醫生，只見他危襟正坐，講起了十年前親歷的怪事兒。
那時，他剛踏出校門，在一家縣級小醫院實習。當晚醫院本來安排他跟一位老醫生一起值班，可巧的是老醫生臨時有事，值班的任務毋庸置疑就落在他一人身上。畢竟年少氣盛無所畏懼，其暗自籌思，不就在醫院守一夜嘛，沒啥大不了的。於是，緊關門窗，斜靠著椅子打起了盹，不久便鼾聲如雷。
睡夢中，走廊裡隱隱約約傳來令人毛骨悚然的悲泣聲，並且越來越近越來越淒慘。張醫生的心不禁咯登一下，驚醒了。可側耳再仔細聽聽，四周如迅速退潮後的海水般寂靜，無半點響動。一定是個夢，他暗自琢磨。雖這麼想，可心裡仍發毛。
就在這時，門突然“吱呀”一聲自動開了——一位二十多歲頭髮蓬鬆的女子飄然而進，穩穩地坐在他對面，目光呆滯面目猙獰。
張醫生滿額的汗水遮掩不了內心的恐懼，不過還是壯著膽問：“你——哪病房的？”
女人掩面而泣聲如鬼嚎：“302，兒子沒了，兒子沒了……”女子如此反覆說著，聽著瘆人。
張醫生心裡犯起了嘀咕，啥兒子？抬頭正要問個究竟，那女子竟又悄無聲息地神秘消失了。
他下意識地迅速跨到門前，狠勁關上門，又加緊鎖扣，這才長長舒口氣。這時，他已無半點睡意，兩眼緊緊盯著屋門，直到次日早晨同事小劉換班。
臨走時，滿面疑惑的張醫生向小劉打聽起302房間的病人。小劉環顧四周後，極其神秘地附在他耳旁說：“那屋早不住人了——鬧鬼。半年前有個女子在那屋產個男嬰，可嬰兒卻在嬰兒室莫名奇妙的丟了。女子受不了突如其來的打擊，跳樓自殺了。”
張醫生的故事講完了，王、林二位醫生拍手稱奇，同時也對年輕母親的不幸遭遇深感同情。然而導致這種匪人所思事件的源頭——那所醫院，不該反思嗎？保護嬰兒安全是醫務人員義不容辭的職責，竟然出現如此駭人聽聞的事件，怎不讓人心寒呢？聯想到當今的醫院，幾位醫生又是一陣哎聲歎氣。
林醫生咳了幾聲，打斷了大伙的沉思，接著講起了自己的故事。
2、跪地求醫
那時侯，他還在鄉里的一家私人診所上班。一天傍晚，一位神色匆忙衣衫襤褸的農家婆婆闖進診所，迅速環顧四周，獨見林大夫一人伏案填寫病歷，便奔過去。“撲通”一聲，老人重重地跪在了林大夫面前，然後失聲痛哭說：“求你救救我兒吧……”
見狀，林醫生顯得驚慌失措，一把扶起老人，詢問緣由。
原來老人是為雙腿殘疾的兒子跪地求醫的，將近三天，老人的兒子高燒不退，隨時都有失去生命的危險。老人守著病塌上痛苦呻吟的兒子心如刀割，托鄰居照顧兒子，自己崴著小腳奔到十里外的診所請醫生。
林醫生聽得雙眼泛紅，心裡酸酸的。就在這時，院長哼著小曲跨入門檻，看到老人後，突然緊蹙雙眉，似乎明白了什麼，陰陽怪調地說：“哦——又是你。還醫療費的吧？”
老人窘得面紅耳赤，像一個犯錯誤的孩子般沉下頭。稍許，她摸摸索索從粗布兜裡掏出一個鼓囊囊的舊手絹。“嘩”地一聲脆響，手絹裡的零錢零星地散落在桌上。院長不屑地瞟了一眼桌上那些磨損的、褶皺的碎銀。
“院長，婆婆挺可憐的，要不……”
未等林醫生說完，院長側臉狠狠剜了他一眼，剩下的話只好硬生生地咽到肚裡。
“這裡不是慈善機構，沒錢看啥病？”院長憤然離去。
“你會遭報應的……”老人罵的歇撕底裡。
從那之後，婆婆再沒去過那個診所。後來林醫生聽說她兒子再那次高燒中不治身亡了，就在他把這事忘得一乾二淨的時候，令人不可思議的怪事就發生了。
院長一家三口在北京旅遊返程的高速路上發生了車禍，使人費解的是，其他乘客只是擦傷或受點驚嚇而已並無大礙，唯獨院長全家血流不止受傷嚴重。經過醫生們的一番緊急搶救命雖保住了，但一家人卻都落個終身殘疾。
林醫生講到這裡，另倆位醫生不禁伸出大拇指嘖嘖稱奇。
“現在的農民連病都看不起嘍。”王醫生暗自感歎。
“救死扶傷，醫生的天職。任何一個有道德、良心的醫生都不會眼睜睜看著病人受苦，那個天殺的院長。”張醫生罵罵咧咧以宣洩心中的不滿。
王醫生附合著說：“老張說的對，醫德醫術並存那才是合格的醫生嘛。”
“現在的醫院都商業化嘍。”
“國家對醫療事業的管理應該加強嘛。”
大伙議論紛紛。
良久，林醫生拍著身旁王醫師的肩膀說：“老王，你也講個吧。”
王醫生把手從棉衣兜裡掏出來使勁搓了搓，沉思片刻說：“我從沒遇到過啥稀奇事兒，要不就講講幾年前那件小事吧。”
3、飲毒自殺
王醫生說的是三年前冬天，發生在這所醫院的事。瞬間，張、林二位醫生面面相覷，一副好奇的神情。因為二人去年才從縣級醫院調到人才濟濟的省級醫院的，對於本院的一些事知之甚少所以倍感好奇。
王醫生接著說：“臨近上午下班，醫院收到一個生命垂危的病人——一位三十來歲身著紅襖披肩長髮的女人。跟隨的親人說女人喝農藥尋短見。”
“為啥事非要喝農藥？”張醫生滿面疑惑。
“小三唄。”王醫生狠狠甩出幾個字。
頓時，張醫生一言不發，因為他正為情人小麗的懷孕而大傷腦筋呢。林醫生呢，也為在外包養女人被妻子逮著，跟妻子冷戰呢。
“後……後來呢？”林醫生問。
“經過一番緊急搶救，也沒能夠挽回女人的生命。不過女人臨終前說過一句話。”
“啥話？”倆人伸著腦袋迫切地問。
“女人說即便她做了鬼，也不放過有外遇的男人。”
張、林二位醫生頓感心跳加快渾身顫抖，額上也浸滿了綠豆大小的汗珠。就在這時，樓道裡忽然傳出“當當”的高跟鞋聲。聲音在夜間更顯得清脆刺耳，並且越來越響越來越近。突然，鞋聲戛然而止。值班室卻又響起了有節奏的“咚咚”敲門聲，聲音雖不大，夜間足以敲碎某些人的心。
王醫生泰然自若斜靠沙發。那倆位呢？兩股顫顫擠進了牆角。
不做虧心事，不怕鬼敲門。王醫生緩緩拉開門，霎時，一股陰森森的寒風撲面而來。該來的還是要來——身著紅襖披肩長髮的女人隨風躍入室內，嚇得張、林二位醫生嗷嗷直叫奪門而逃。
嚎叫聲漸遠，女人便撒嬌說：“老公，大半夜發信息讓人家來幹嘛？”
“有人請吃飯嘍。”王醫生哈哈大笑起來。