在台灣有些軍方的醫院裡面，有些當年跟國民政府一起撤退過來的老兵，他們有的沒有結婚成家，而一但生病之時就只能住在軍醫院的療養區裡面，而這個故事的發生地點，就正是這樣的一個地方。而說故事的人，則是風某的一個同事，以前是在那裡當過護士的。
有個老士官長，以前在是軍隊裡面扛炮桶的，長的是身高壯碩，而體重也相當的重；等到後來他的年紀大了，就被介紹去軍事學校裡面當工友。某日老士官長在大操場上面鋤草，忽然的天上打下一陣雷，不偏不倚的正打到鋤草中的老士官長，當時老士官長就被送到醫院裡面去急救，最後雖然撿回了一條命，但是就這樣的成了植物人，然後一直住在軍醫院的療養區。
而成了植物人的老士官長，每天都需要給他翻身、擦澡、進行按摩之類的。但是他實在是太重太大了，就連活動床都不能撐起他，更別說那些弱小的護士了，因此醫院裡面為他準備了吊豬用的鐵鏈架，幫助他翻身，還有調來了兩個大漢幫忙拉動鐵鏈架，而鐵鏈架一但被拉動時，就會發出「喀啦！喀啦！」的鐵鏈聲，即使在百米以外的護理站，也都能聽到。
等到過了幾年後的某個晚上，可能是年紀大了，也可能是醫療保障的缺失，那個老士官長被自己的痰卡住，卻沒有能即時被發現，就這樣的過世了。他的後事，依照慣例也是由醫院來處理的。
不久之後，也就是風某的同事在那裡當護士的時候，而那時候的她，只是一個護校剛畢業的小護士，才十來歲，第一天值大夜班，那天晚上是寒流來襲，風呼呼的吹，冷到刺骨透筋，小菜鳥護士，通常就是會被叫去半夜巡房，在暗暗晚上去巡房是一件很可怕的事情，提著小小顫動的油燈，一間一間看著，這個時候，經過那個老士官長以前住過的房間，突然油燈就被吹熄了，而在此時，發出了「喀啦！喀啦！」的鐵鏈拉動聲。當時風某的同事，已經聽說過那個老士官長的故事，就突然嚇到腿軟，且連呼叫的聲音都叫不出來。直到天亮，才被早班的護士發現，一個人幾乎嚇傻呆坐地上一個晚上。
往後陸陸續續依然有人在半夜，聽到鐵鏈的拉動聲。即使是院方把那台吊豬架子撤走，還是有人遇到這樣的事情。甚至發生一件事情，讓院方不得不重視這件事情。那就是之後住進那間病房的病人，尤其是軍人，哪種病情，都會因為半夜被痰卡住而往生。尤其是在一個將領，因為健康檢查住進那間病房，本來也沒事，卻在晚上因為被痰卡住而去世，驚動了軍方和政壇，不得已醫院終於私下請人來超渡，而且還把那間房間封鎖，後來直到醫院整個因為改建拆除，才沒有發生相同的事情。