穿起了天天穿的白大褂，林醫生覺得很沉重。
門診的時間到了，他走到門口叫了第一個病人：“羅蘭蘭……”林醫生突然覺得自己的聲音也飄忽不定了。
羅蘭蘭走了進來，是個六十多歲的老太太，她哆哆嗦嗦地遞上了掛號條和病歷本。林醫生從衣服的口袋裡拿出了原珠筆在病歷本上寫上了日期。然後，將筆插回兜裡，對老太太說：“伸出你的右手……然後是左手……”林大夫閉著眼睛號著脈，是典型的無神之脈，林大夫對那個老太太說：“你家屬有沒有來？”外面進來一個老實的年輕人，林大夫說：“你先把老太太摻出去吧……回來拿藥方。”年輕人轉眼就回來了，對著大夫說：“大夫怎麼樣？我媽不要緊吧？”林大夫搖了搖頭，開了藥方，邊寫病歷對他說：“這副藥，你先抓了吃……估計也就拖個兩三個月。”年輕人對著林大夫懇求著：“林大夫，您救救我媽吧，您是有名的神醫啊……”林大夫搖著頭說：“我治的了病，治不了命……這樣吧，如果你方便留下電話，我想到合適的藥給你打電話……”年輕人留完電話還想說什麼，被護士勸出去了。
一上午的號都滿了，忙到中午，還沒有休息的時間。林大夫自己都奇怪，為什麼今天沒有喝水，也沒有上廁所。也不覺得累。就是窗外的陽光太照的讓人難受，他把窗簾拉好，把燈打開。護士進來了，說：“林醫生，您不休息嗎？外面還有五個人呢！”林醫生沒有猶豫地說：“叫號吧！”
護士又開始叫號了。林醫生又開始忙了。
終於結束了一天的工作，林醫生脫下了白大褂。覺的身上輕鬆了很多，渾身也有種自由的感覺。
林醫生和護士打了個招呼就要離開了。等看到林醫生的背影的時候，護士發現了，林醫生為什麼沒有影子？但也沒有多想。
林醫生到了家門口的時候，突然發現自己開門沒有聲音，就直接進去了。而且，也沒有聽到關門的聲音。進到屋裡，喝了杯水，感覺到自己很疲倦，就去了臥室，到了臥室的門口，躺在床上，隨手掀開旁邊的被單，有一具腐爛的屍體正用空洞的眼睛望著他，黃色粘稠的屍水流的滿床都是，林醫生微笑著……
過了一會，他坐起來，看了那具已經腐爛的屍體一眼，拿起了電話：“喂..是XXX嗎，我給你母親找了一種藥，你現在能來我家一趟嗎？”