1987年，我媽的最小的妹妹（我小姨）在上海一所藝術學院上學，那年小姨只有17歲。
那時的中國，開放沒有幾年，但是新的時尚、新的文化已經衝擊著我們的世界——四大天王的走紅、斯皮爾伯格在上海拍“太陽帝國”、TVB的“書劍恩仇錄”上映、年輕人們熱衷“霹靂舞”……我們的生活逐漸變得豐富多彩起來。
這年的夏天，我跟著媽媽去上海開會，順便來到小姨的學校探望她，我們正好就住在學校對面的招待所。
我記得小姨來接我的時候穿著白色斑點連衣裙，留著當年流行的劉海，就像“廬山之戀”中的女主角。
這幾天白天媽媽要開會，我就跟著小姨在大學“旁聽”，不過我還算老實，老師也沒有為難過我。
有一天，我對小姨說：“小姨，對面的鋼琴彈得真好聽！”
小姨聽了嚇了一跳，晚上她就問我媽媽，住在房間裡有沒有聽到過琴聲？媽媽說：不知道啊，我白天太累了，晚上很早就睡了。聽到鋼琴聲有什麼奇怪的？
小姨就給媽媽講了一個她們學校的故事：
和我們這個招待所隔街相望的就是藝術學院的鋼琴教室。現在教室已經停用了，甚至都沒有鋼琴，只是做倉庫來用。
兩年以前，這個學院有一個女生，上海本地的，叫小瑩，學校公認的校花。小瑩不僅長得漂亮，鋼琴彈得也很好，甚至為重要的外賓演出過。
小瑩家離學校並不遠，平時她都走路來上學，和她同路的是好朋友小娜。
也是這樣一個夏天，下過雨。傍晚下課後小瑩和小娜約好吃完飯去學校琴房練琴，然後他們就各自回家吃飯。
小瑩回到家後，飯已經做好了，但是母親不在，她走到陽台上，想看看母親是否在樓下菜園。他們住的是那種磚混結構的老樓，樓下會有一些空地，有的人家就把它圍起來，種點菜。
小瑩住在三樓，她從陽台上看見了母親的身影，正蹲在自己家的菜園裡，小瑩喊了一聲：“媽，回來吃飯了！”可他媽媽似乎並沒有聽見，小瑩又大聲喊了好幾聲，媽媽仍然沒有任何反應，彷彿他們之間有一層消音玻璃一般。
就在這時，小瑩發現，媽媽身前堆的磚牆有些鬆動，似乎要倒塌，——那時的人們常常會收集些建築剩下的磚頭，冬天可以壘個煤池什麼的。——眼看著磚牆就要倒下砸中自己的母親，小瑩“啊”的一聲尖叫了出來。
這時，媽媽轉身抬頭看了一下小瑩，同時她身後的磚牆“嘩啦”的一聲塌了下來！小瑩嚇得用手摀住臉，一邊哭著，一邊轉身快跑著下樓——她不顧一切的跑，以至於拖鞋都跑掉了。
就在這時，一個人衝上來一把摟住了小瑩：“瑩瑩！你怎麼啦？”小瑩流著淚抬起頭，攬住她的竟然是媽媽！
小瑩哭的斷斷續續的說：“我剛在……陽台上……看到你……”她們又來到陽台上，——下面菜園子裡什麼都沒有，磚牆也完好如初。
“瑩瑩，別擔心，媽媽不是在這嗎？”媽媽安慰道，“看你這幾天氣色不好，乾脆今晚就別出去了，休息休息好了。”
小瑩穩定住驚魂未定的心，想想不能讓小娜等她，決定還是去練琴。
吃完飯，小瑩就出門下樓，走廊的燈光一明一暗，——老樓的走廊都沒有窗子，靠磚壘出的空隙采光，走廊比較狹窄陰暗。——小瑩走到樓梯轉角時，看到一個女孩子低著頭準備上樓，——這個女孩子走得很慢，留著和自己一樣的披肩長髮，穿著和自己一樣的連衣裙！
小瑩突然感到莫名的恐懼，她放慢了腳步，帶著詫異和緊張準備和這個女生擦肩而過，——就在他們擦肩而過的一剎那，那個女生抬頭看了一眼小瑩。小瑩嚇得得差點喊了出來！
她長著一張幾乎和小瑩一樣的臉！不過更蒼白。小瑩下的跑到了樓下，小娜已經在那裡等她了。
“你有沒有看見一個和我穿的一樣的女孩子上樓？”小瑩問小娜。
“沒有啊？”小娜說，“我等了快10分鐘，就沒有人上樓。”看見小瑩驚魂未定的樣子，小娜說：“你今天臉怎麼那麼白？”
小瑩當晚就出了事，她們上學的路上看見一個老人坐在電線桿下，小瑩剛準備問老人怎麼回事就暈了過去，——老人觸了電，而小瑩中了跨步電流，在送往醫院之後幾個小時後死亡。
小瑩的媽媽、小娜看著小瑩的遺體，還有她隨身帶的琴譜夾，泣不成聲。
當晚颱風登陸上海，樓下的磚牆倒塌在菜園裡。
學校的同學們也都十分難過，不久，大家組織了一個送別音樂會。會上第一首歌，是小娜彈奏小瑩曾經表演過的肖邦的一首曲子。
那天，禮堂裡光線暗了下去，一束燈照在舞台上，小娜坐在鋼琴旁，坐在小瑩曾經坐過的座位上，開始彈奏。
小娜彈出了最高水平，那一刻，大家彷彿在台上看到了小瑩的影子。
……
小姨的故事講完了，她指著對面招待所的三樓：“那就是小瑩經常去練習的琴房。”
當晚，媽媽很緊張，但是她並沒有聽到我說的鋼琴聲就睡著了。
我卻聽到了，那天晚上，對面燈光昏暗，熟悉的琴聲再次響了起來，一個穿著白色斑點裙子的女孩在那裡彈奏鋼琴。
他就是我的小姨，名字叫小娜。