民國，處處混亂，老百姓的日子過的那叫一個戰戰兢兢，西洲城外，一株百年的榕樹旁，有一個人口密集的村落，叫做榕樹村，村子依山傍水，是一塊躲避戰爭的鍾靈毓秀之地。
老王家就在榕樹村，老王一條腿殘疾，有點瘸，行動不是很方便。老王的老伴幾年前離世，老王的兒子王拴子，眼看成年了，卻游手好閒在遊蕩。
老王在老榕樹下擺了一個攤子賣豆腐腦，日子勉強湊合著過。可今年，天大旱，農作物所收甚少，家家戶戶都艱難度日，老王種的黃豆幾乎顆粒無收，這日子要過？能怎麼過？老王陷入了困境。
一天夜裡，黑黢黢的房間好不嚇人，老王卻輾轉難眠，肚子餓的咕咕叫，隔壁房間的兒子卻呼呼大睡，今天的伙食都被王拴子吃光了，可憐的老王餓得準備起來喝涼水。剛下床的老王覺得屋子有點不對勁，平日藉著月光能看清房間大概輪廓，今晚卻怎麼也看不清，不僅如此，房間有輕微的歎息，還有輕輕的腳步聲。
這事邪門，老王越聽越害怕，趕緊鑽進被窩把被子往頭生一蒙，大氣不敢出，心裡祈禱天快亮，許久，一聲公雞的啼鳴聲，打破村子的寂靜。很快，一抹光亮盈瀉四處，老王這才滿頭大汗的伸出頭，地上一雙破布鞋十分醒目的在他眼前，這不是死了的老伴的布鞋嗎？不是老伴下葬被燒掉的布鞋嗎？怎麼會在房間裡？老王下意識的跑出院子，一股豆腐腦的香甜氣味直竄鼻孔，桶裡面是滿滿的豆腐腦，框子裡面還有豆腐，不僅如此，還有幾枚野果，甘甜可口的放在在地上。
老王飢腸轆轆，三兩下幹掉幾碗豆腐腦，又給王拴子留了些，肚子飽了之後，老王才開始疑慮，這些東西從何而來，屋子裡面的破布鞋，是不是代表老伴的鬼魂回來幫自己了？如果真是這樣，那就太好了，可是明天呢？老伴的鬼魂會不會繼續生產豆腐腦？老王沒有多想，反正人窮命賤，罷了。
老王還是挑著擔子出門做生意了，賣幾個錢，好給王拴子娶媳婦。榕樹下，老王佝僂著身子，等待村民來購買。說實話，收成不好，很多人都快接不開鍋蓋，為什麼老王還可以賣豆腐腦？有人疑惑重生，但疑慮歸疑慮，老王家的豆腐腦賣的出奇的快，老王很滿意。
晚上，老王累的沒有力氣考慮任何事情，幾乎粘床就睡，夜格外的寧靜，宛如有溫柔的手撫摸受傷的靈魂一樣。天亮時分，院子裡滿滿的豆腐腦在桶裡，豆腐在框子裡，野果放在邊上，老王樂開了花，看來今後的幸福生活要落在死鬼老伴身上了，老王篤定的認為著。
挑著擔子走了出去，這一天和昨天一樣，後來的一個月，老王天天有豆腐腦賣，村子裡面的人開始坐立不安，為什麼老王家看起來風調雨順，明明田地裡的農作物顆粒無收。
有人覬覦就有人窺探，老王家開始被幾個村民偷窺。夜裡，天黑的如同濃墨鋪染，根本看不透老王家的一切，好在一個叫李二的村民準備了一包螢火蟲，農村裡面的螢火蟲個頭大，明亮，只只飛出去宛如小蠟燭，螢火蟲快速的鋪開王家後院。這時，李二借助微弱的光芒看到，一個男子的背影在院子裡面忙活，那身影就像木偶一樣機械的運動著，沒多久，就做出了豆腐和豆腐腦。
李二認識王拴子，這背影不就是他嗎？王拴子是榕樹村出了名的游手好閒，好吃懶做，他為什麼會勞動？而且原則伸手不見五指的半夜，拴子居然能暢行無阻的勞動，黃豆從何而來，而院子裡面生產豆腐腦的道具根本就沒有使用，那麼，拴子用什麼東西做的豆腐腦？太過昏暗，李二等人看不清大概，看不清也有看不清的猜疑。
第二天，老王剛挑豆腐腦出門，就被李二等人圍住，個個神情逼人，宛如討債一般，老王鬱悶了，鄉里鄉親的，自認不曾得罪過誰，今日這陣勢，讓老王百思不得其解。
老王問：“你們這是幹什麼？”
“幹什麼”幾個村民一下子掀翻老王的桶，然後責問道：“我們顆粒無收，你卻日日賺錢，說，你這些東西是叢哪裡弄來的？”
原來是眼紅啊，老王心裡涼了大半截，看著滿路的豆腐腦，態度堅決說：“無可奉告。”他堅決不能抖出老伴半夜幫忙的事情，否則家裡鬧鬼之事被人得知，那還得了。
可是村民不依不饒說：“你不說我們也知道，那是你兒子王拴子，半夜起來做的豆腐腦，蹊蹺的是你兒子做豆腐腦時，不見黃豆，不見用過濾布，他是怎麼做的？”
老王這下駭然了，明明就是死去老伴做的，怎麼變成兒子做的呢？兒子可一直游手好閒，整天不是出去招搖，就是關著門睡覺，老王每天都在家裡留著飯食才出門呢？
老王說：“你們弄錯了，拴子怎麼會幫我幹活？”可老王下一步就想到，對啊，沒有豆子，而且製作豆腐腦用品都發霉了。
老王拔腿回家，關上大門，村民這才四散，他們倒要看看，明天老王還拿什麼販賣，要窮都窮，一個都別想賺錢，除非是無償施捨。
老王回到家，看見拴子正起床，懶洋洋的坐在院子裡，啃著野果，豆腐腦已經被吃完了，老王討厭兒子這幅德行，逕直過去，用力在凳子上面一踹，怒吼道：“王拴子，你整天好吃懶做，你想累死老子啊，”老王用力過猛，一條廢腿站立不住，一下子跌坐在地。
王拴子暴怒而起，本來想反擊老子的，可看到老王坐在地上狼狽不堪，突然笑了，他指著老王說：“爸，你好搞笑，哈哈。”
老王撿起木棒就往拴子身上扔，一邊還呵斥：“我們都要餓死了，你還笑，有人說看到你晚上做的豆腐腦，看看你的德行，估計是你老媽不放心你餓死，才回家幫我們的。”
拴子，一邊逃跳一邊說：“你還好意思提我媽，你仗著自己有點文化，把我媽當人看過嗎？她死了你才來後悔。”
老王被拴子的話哽了回去，對於老伴的死，他後悔萬分，老伴命太苦，操勞一輩子，最後累死在田地裡面的，而且生前總是對老伴呼來喝去，老伴生孩子還不給人家好好坐月子，才落下嚴重的病根子，人身體本來就不好，還要當牛做馬的幹活，累死也是正常的。
半夜，屋子奇怪的聲音又響起來，老王這次不敢光顧著害怕，顧著等待明天的嗟來之食了。他躡手躡腳的起床，屋子的聲音他怎麼也捕捉不到來源，仔細聆聽之後，原來微微之聲竟然在院子裡，老王又悄悄走到院子裡，發現一個身影機械般的忙碌著，那不是拴子又是誰？老王看見拴子正在用忙碌，他用的是後山罕見藥材豆子。
用手研磨，揉挫，兌水，擠壓，他的手宛如鋼鐵堅硬，比工具還要敏捷，這是拴子嗎？老王害怕疾呼：“兒啊，你大半夜不睡覺幹什麼？”
拴子沒聽到似的，仍舊忙活著，那神情和死去的老伴一模一樣，老王又上前去拍拍拴子的肩膀，結果拴子一個激靈，半晌以後才如夢初醒，拴子怔了半天，才甩甩頭說：“我怎麼在這裡？我在幹什麼？”豆腐腦的半成品還沒有完成，拴子呆愣愣的看著老子，又看看雙手，再看看面前的材料。
這時屋子一陣騷動，老王父子趕緊進屋，發現那雙破布鞋不翼而飛了，自從第一晚開始，老伴的破布鞋就一直停留在屋子，這說明老伴這麼久的時間一直在家裡？如今破布鞋不見了，說明老伴走了？老王心痛不已，這段日子老顧著害怕，老顧著等待早晨的驚喜，卻不料，錯失了和老伴相見懺悔的機會。老王沒有豆腐腦可賣了，李二等人也消停下來了。
拴子明白真相後變了一個人似的，開始在家修繕房屋，給老王做飯挑水。半個月以後，開始有人敲老王家的門，老王納悶，平日他與別人甚少往來，今日太陽西邊出來了，當老王開門時，一個身影立馬跪在門外，磕頭不止，這不是松樹村的小麻子嗎？小麻子十幾歲，開口就是：“王叔叔啊，謝謝你啊，你賣的豆腐腦治好了我奶奶的腿疼症，我奶奶都可以下床了，她硬說吃了你的豆腐腦才好的。”
老王趕緊扶起小麻子，驚愣不止，自己的豆腐腦還有這功效，看來真的是老伴的鬼魂在幫忙了，原來老伴是在幫自己積德行善啊。
後來王家陸陸續續有人進來磕頭作揖，說是吃了老王家的豆腐腦，消除了百病，不用別人說，老王自己覺得腿也好了很多，渾身上下筋絡暢通，血液循環無阻，連拴子的氣色都好了不少。後來又有很多人上門買豆腐腦，甚至有些鄉紳富豪，軍閥。可惜老王家再也生產不出治療百病的豆腐腦了。
沒有多久，天降大雨，農作物蓬勃起來，老王的心裡卻一陣抑鬱，他捧著野花，跑去了後山，老伴的墳墓長滿荊棘，墳頭有不少貌似黃豆的藥材，不過大多都已經採摘了，還有一雙破布鞋，被雨澆透了。
老王一陣心涼，不顧一切的衝到墳墓面前，嚎啕大哭：“他娘，娃現在改邪歸正了，今後的日子也好過了，你可以放心的走了。你孤單嗎？不如我跟你搭個伴，你等等我好嗎。”
說著，老王就要把頭死命的往墳頭前面磕，可惜，中邪似的，老王不論如何都磕不破頭皮，看來老伴是死都不願意讓他死在面前的。也罷，老王死心了。從今開始，老王每天都到後山溜躂一圈，把老伴的墳墓清理的乾乾淨淨，每次還放一束野花。
老王家的豆腐腦成了傳說，再也沒有人能製作的出來。後山的墳墓整理乾淨後，那些藥材豆子開始茁壯起來，但是老王不願意再生產豆腐腦了，年代混亂，如果被他人獲知這件事，恐怕會生出很多蛾子。