1. 猝死
一種敲打東西的聲音透過牆壁，驚醒了牛大媽，時斷時續，彷彿還夾雜著女人的尖叫。牛大媽嚇得摸出枕頭下的速效救心丸吞下，把牛大爺推醒，讓他瞧瞧怎麼回事。
牛大爺爬起來仔細聽了半天，卻什麼也沒聽到。
牛大媽和牛大爺住在一片舊樓區，老兩口都已退休，牛大爺一直負責小區衛生工作，兼種花草，牛大媽負責家務。兩人沒有子女，牛大媽本來就有嚴重的心臟病，牛大爺這兩年心臟也不好，都經不住折騰。牛大爺催老伴趕緊睡覺，牛大媽確定自己沒聽錯，第二天堅決去找住在對門的民警小宋。小宋是管區派出所的戶籍警，還沒成家，一個人住。他笑著告訴牛大媽附近太平得很，這幾天都沒有出過事。
送走了將信將疑的牛大媽，小宋也沒當回事。誰知第二天天快亮的時候，牛大爺拚命敲他家的門，喊著：“快來人，你大媽不行了！”等小宋幫忙打電話，喊來救護車，牛大媽已經停止了呼吸。
小宋永遠也忘不了牛大媽睜大眼睛的恐怖表情，他反覆詢問牛大爺，牛大爺也只知道老伴半夜裡一聲大叫就不行了，再也講不出別的。屍檢結果顯示，牛大媽是心臟病發作猝死。
小宋覺得牛大媽的死因太可疑了，可是只憑牛大媽前一天說過的話，實在算不上什麼證據。小宋只好向派出所的潘所長報告，潘所長是個老民警，經驗豐富，憑直覺認為確有蹊蹺，囑咐小宋暗中留意。
當天晚上，小宋翻來覆去難以入眠，正在他半夢半醒之際，忽然聽到很輕微的響聲。小宋一個激靈，睡意全無，響聲雖小，卻清清楚楚，彷彿是有人在敲打什麼東西。小宋側耳傾聽，其中彷彿伴隨著尖厲的呼叫。
小宋渾身汗毛倒豎，呼叫聲驟然大起來，伴隨“砰砰”的敲門聲，小宋爬起來，從貓眼往外看，被牛大爺表情扭曲的臉嚇了一跳。趕緊打開門。牛大爺直接撲倒進來，臉色鐵青，呼吸微弱，小宋慌忙撥打120急救電話，可還沒等救護車趕到，牛大爺就已經氣絕身亡。
屍檢結果依然是心臟病猝發。接連兩天牛家老兩口橫死，居民樓裡瀰漫著恐慌氣氛，大家紛紛傳言牛家招了惡鬼。潘所長想起小宋昨天的懷疑，重視起此事，一邊向上級匯報，一邊囑咐小宋繼續留意。
2. 失蹤
誰知道幾天之後的一個早上，小宋沒有來上班，打電話也無人接聽，第三天也沒來，他失蹤了！
這下事情鬧大了，市刑警隊出動了刑警，潘所長把自己掌握的情況一一說出，陪著刑偵科的警察全程調查。小宋住處沒有外人闖入的跡象，但是很凌亂，連被子都沒疊，說明他走的時候非常匆忙。
小宋家在外地，沒有女朋友。潘所長和他家人聯繫後得知，小宋這幾天沒往家裡打過電話，家裡對他的情況也是茫然不知。刑警又搜查了對門的牛家，牛家沒有親屬，後事都是社區幫著處理的，屋裡面陳設簡單，沒有貴重財產。牛家二老以前都是工人，社會關係非常簡單，過往與他人並沒有恩怨糾紛。
刑警無法證實小宋的失蹤與牛大爺夫婦去世有關聯，線索至此完全中斷。一天，兩天，一連過去五天，案情還是沒有進展。
這天下班吃過晚飯，潘所長轉悠到小宋家樓下，在小區裡轉了幾個來回，決定去小宋家裡看看。
潘所長在小宋的房間裡仔細檢查了兩個小時，沒有新發現，此時已經接近晚上10點鐘，看著空蕩蕩的房間，想起小宋講過關於奇怪聲音的事，潘所長打了個寒戰。或許這是揭開小宋失蹤之謎的機會，潘所長想著，給家裡打了電話，謊稱值夜班，決定整夜留守。
關了燈，潘所長坐在沙發上守候。長夜漫漫，安靜得厲害，到了接近兩點鐘的時候，他隱隱約約聽到響動，馬上條件反射似的跳了起來，真的有聲音！
很微弱，但是很清晰，彷彿有節奏地敲打東西，潘所長心臟狂跳，他定了定神，追尋聲音的來源，好像來自地下。
潘所長根據時斷時續的聲音，最終找到了廚房，水槽下面有一根鋸斷的鐵管。小區的樓房經歷過自來水系統改造，舊水管全部報廢，殘留在牆體內，聲音正是從舊水管裡發出來的。
潘所長把耳朵貼在鐵管上，敲擊的聲音時斷時續。他這下來了精神，如果牛家和小宋住所都能聽到聲音，說明聲音的來源不會太遠。但住戶的地面都沒有任何問題，真要有人被困，入口也應該在別處。
跑到樓房外，夜色黑漆漆的，沒一處亮燈的地方，潘所長四處環顧，瞥見樓下有一間庫房。
庫房屬於小區物業，用來堆放雜物，平時根本沒人注意。潘所長來到庫房門口，鐵門銹跡斑斑，不知道多久沒人打開過了。他用手電筒照著，看了許久後，伸手轉動門把手，門沒有鎖。
潘所長一寸一寸看過去，庫房共有裡外兩間，散發著一股陰濕氣，侍弄花草和打掃衛生的各種工具擺放得整整齊齊，一目瞭然。裡間有兩張長條舊沙發，上面也是堆了些雜物，落著薄薄的灰塵，顯然許久沒人坐了。
潘所長的目光落在牆夾角處擺放的那張沙發上，藉著手電筒的幽光，他發現沙發和牆角有大約30厘米左右的距離，沙發腳有最近被挪動的痕跡，露出普普通通的水泥地，看不出異常。
潘所長顧不上滿地灰塵，趴下身子，耳朵緊貼地面，足足過了幾分鐘，地下傳來微弱又清晰的敲擊聲。潘所長心臟狂跳，用手輕輕叩打水泥地面，發出“篤篤”的聲音，下面是空的。
潘所長用手摸索著，摸出一條四方形的縫隙，試圖尋找工具撬動。手電筒在四下晃了晃，沙發下面就丟著一把螺絲刀。潘所長心下一喜，這說明他的判斷是正確的。他用螺絲刀扣住縫隙的邊緣使勁別著，慢慢提起一個四方形的木頭蓋子，下面露出黑漆漆的一個方洞。
木頭蓋子上澆著水泥，上面被抹平了，放下去的時候和地表完全吻合，從表面根本看不出有問題。潘所長用手電往下照，向下有一個豎直的木梯。潘所長試著輕聲呼喊：“小宋。”過了好半天，下面傳來微弱的回應：“我在這兒。”
潘所長就要踩著梯子下去救人，小宋又拚命提高聲音：“別下來，梯子有問題，小心摔傷！”
潘所長馬上收住腳步，報警的同時撥打了急救電話，半個小時之內，警方和急救中心的人馬先後趕到，把小宋解救了出來。
小宋右腿骨折，頭部也摔傷，飢渴造成的虛脫危及了生命，好在他身體底子不錯，住院治療後不久便康復了。半個月以後，刑警隊的幹警們和已經無礙的小宋一起來犯罪現場複查，潘所長也陪著。
小宋指著折斷的木梯橫撐，心有餘悸。他說，那天晚上，他被奇怪的聲響吸引，和潘所長發現庫房暗道的經過一樣，挪開沙發，用螺絲刀撬開了水泥蓋子。
小宋順著木梯爬下去，踩斷了一根橫撐，直接摔到下面，折斷了腿骨，摔傷了腦袋，暗道的水泥蓋子也隨即關閉，隔斷了他和外界的聯繫。用來照明的手機在地下根本沒有信號，打不出求救電話，一天後電量就耗光了。在黑暗的地下呼叫根本沒人能聽見，小宋只好憑著意志力，不時敲打身邊的廢棄水管，正是這股不放棄的勁頭，最終讓潘所長聽到了他的求救信號。
地下通道足有四米深，小宋踩空的那根橫撐在比較靠上的位置，沒摔死是十足的運氣。橫撐上的斷痕很齊整，是被人鋸斷的，根本不是小宋踩斷的。橫撐上有一根細繩連接木頭蓋子，一旦有人觸動，蓋子也會蓋上，整個機關設置得非常陰險，不明深淺的人貿然孤身下地道，就會遭遇不測。
3. 陳案
辦案刑警接進來電燈，照亮了整個地下室。這間地下室是私人挖掘的，面積不超過20平方米，高度一米八左右，牆體用紅磚固定過，頂部也用柱子加了支撐。
潘所長告訴小宋，從地下室的泥土裡挖出五具屍骸，屍體已經高度白骨化，小宋正是和這些屍骨一起度過了五個日夜。
潘所長把卷宗遞給他，小宋一頁頁翻過去，看得他觸目驚心，上面記錄了13年以來，本市未能偵破的五宗婦女失蹤案。失蹤者都是下班時經過附近的偏僻地段，就再也沒能回家。警方分析作案手法的相似性，確定系同一人所為，當時也進行了大規模排查，最終卻一無所獲，成了多年懸案。最後一次失蹤案，距離現在也已經有兩年之久。
小宋疑惑地問：“製造這些疑案的兇手是誰？”
潘所長一字一頓道：“就是你的好鄰居，牛大爺—牛利翔！”小宋震驚，牛大爺平時雖然沉默寡言，可是為人和善，是小區裡公認的老好人，不想竟然是一個惡魔。
牛利翔人已死，潘所長把辦案人員梳理出的案情講給小宋。牛利翔善良的外表下，隱藏著魔鬼的內心。從13年前負責小區的衛生工作開始，小區庫房基本為牛利翔一人使用。他用了至少一年的時間，在庫房下面先是挖出一個4米深的豎井，然後再拓展出地窖。
他利用附近荒僻的環境，先後劫持五名下班時單身行走的女性，作案的動機推斷是囚禁後性侵犯，直至最後殺人滅口。在地下室的磚牆上，留下受害者用指甲劃下的無數痕跡。由於他外表的偽裝，又沒有犯罪前科，每次大規模排查時都沒有成為懷疑對象。直到兩年前他心臟出現問題，才中止了犯罪。
“那我聽到的聲音呢？牛家兩口人之死呢？還有，究竟是誰暗算了我？”小宋的疑惑反而更多了。
“在地窖入口設置機關的當然是牛利翔，他為了怕人無意中發現他的秘密，故意鋸斷一根梯子橫檔，不明真相的人踩上去，就會摔下去。至於聲音，你在地下黑暗中被困住的時候，有沒有聽到？”
小宋搖頭，他在地下的幾天，還真沒再聽到過那種神秘的怪聲。
為了防止地窖裡過於潮濕，也為了藏匿屍骨，牛利翔在地窖裡鋪上一層木板，屍骨都藏在木板下面，日久年深，木板散發著一股朽爛的臭味。潘所長拿開角落裡的一塊木板讓小宋看，木板下面是延伸過來的水管，上面已經銹跡斑斑。水管上繞著根麻線接起來的繩圈，上面繫著兩根人骨，人骨上還綁著一個金屬製的腰帶扣帶。
廢棄的下水管線路正好經過這裡，而這幾根管子通往牛家和小宋住處的水管。最後一個被牛利翔殺害的女性，憑著求生的渴望，徒手撬起木板，用這些拼湊起來的物件，發出過絕望的敲打，意圖獲救。地窖深入地下，良好的隔音效果讓任何呼救都成了徒勞，這些物件最終長埋木板下。此後牛利翔由於身體原因中止了犯罪，也沒能發現這些物件。
辦案刑警提來一隻籠子，從籠子裡放出幾隻肥胖的老鼠。老鼠探頭探腦，不一會兒開始扒拉著骨頭，骨頭繞著水管打轉，扣帶撞擊水管，發出鏗鏘的聲響，遠遠聽起來，真好像有人在敲打東西的聲音。近期有老鼠在木板下安家，行動和磨牙時撥動骨頭帶扣，才發出了所謂神秘的響聲。
牛大媽可能對牛利翔的罪行隱約有察覺，在聽到敲擊聲後，強大的心理壓力讓她產生了幻聽，覺得有女人呼救。她脆弱的心臟不堪重負，病發身亡。牛利翔本來心理素質很好，但老伴的死讓他聯想到自己的罪行，以為是厲鬼索命，也變得惶惶不安，當晚再次聽到聲響後陷入狂亂，去敲小宋的門求救，恐懼引發心肌梗塞，終致暴斃。
水管經過帶扣和骨頭無數次敲擊，留下無數撞痕，可以想見最後一個受害者經歷過怎樣的煎熬，她懷著強烈的生的渴望，一次又一次發出信號，經歷過歲月的沉澱，這信號最終成了兇手的催命符。
天網恢恢，疏而不漏。