剛畢業參加工作，分在鐵路單位。一開始，對於新工作，真的沒有任何期待，尤其是被分配到一個小站上做維護。工作內容很枯燥，每天固定八點上早班，十二點吃午飯。午飯的菜式可以說是萬年不變，吃膩歪了。
除了檢查鐵軌枕木是否完好，鐵軌有沒有變形以外，還要處理鐵路上的垃圾。年復一年，日復一日，漸漸忘記了姑娘們笑起來是什麼樣子，休息日到小飯館吃飯都會手足無措。
我們這個班子，很少有夜班，有一晚除外。那是一個冬季的晚上，涼風習習，從領子裡灌進去，整個人的四肢和腦袋都變得麻木起來，可以用行動遲緩來形容這時候我的感覺。
夜裡十二點多鐘，我們接到電話，說是有一輛小客車和火車裝上了，就在公路和鐵路的交叉口。這種情況比較特殊，也比較緊急。我和同事們都知道，那段路上很少有車輛通過，一般都要做挖洞處理，或者架橋處理。剛來到這裡的時候我也比較好奇，問了老師傅為什麼，然而他只是很平靜地說了一句：“別問太多。”同樣的情況還發生在村頭巷尾，他們也都避而不談，顯得神神秘秘。
我們趕到那裡的時候，場面真的很瘆人。村子裡一個年輕的衛生站女醫生，在一邊狂吐不止，顯然她沒見過這麼慘的場面。小客車被火車完全撞變形，被火車慣性帶出了200多米。車子裡的人，更是支離破碎。
被火車輪子碾壓得冒著金屬白光的鐵軌，此刻都被鮮血染紅了。有幾個村民陸續趕來，能辨認清楚面貌的，親屬當時就哭暈了過去。冒著寒風，我們一點點處理那些破碎不堪的屍體。好一點的還能保持全屍，情況糟糕一點的，屍體都是殘缺的。我看著這些冷冰冰的屍體，心裡堵得慌，尤其是一個穿著白衣服的青年男子，他手裡緊緊抱著一個鞋盒，原本裡面應該是一雙白球鞋。因為不遠處正好有一隻，被血染成了紅色。
他一定是有牽掛的人，這雙白球鞋應該是他買來的禮物。雖然沒有找到另外一隻，可我還是莫名其妙的感到傷感，接連抽了三四支煙才平復下來。我們幾個同事把屍體搬到衛生站，等村裡的親屬來認領。
我從沒有見過生離死別的場面，此刻親眼目睹，真的有一種說不出的感覺。一直折騰到了凌晨三點左右，大家都很累了，加上裹著一身的厚衣服，汗排不出來，幾個人就在衛生站的椅子上睡下了，衛生站的醫生找來幾條棉被給我們蓋上。我都沒有說話的力氣了，很快昏昏沉沉睡著了。
不知道睡了多久，我迷迷糊糊感覺到有個人站在我身邊，隱約可以看到她穿著一隻白球鞋，另一隻不知道在哪裡。一條白裙子，碎花的那種。現在是深冬季節啊，怎麼還穿白裙子？我很納悶，艱難地想要抬起頭看看她長什麼樣子。可是不管我多麼努力，就是抬不起頭來。
“你能幫我找到白球鞋麼？”這聲音很甜美，是個女孩的聲音，聽著那麼不真實，有種空靈的感覺。我一下子聯想到了清理現場時候青年男子懷裡的鞋盒，還有那只拋在不遠處沾著血跡的白色球鞋。
我掙扎著想要開口說話，可惜怎麼努力都開不了口。
“啊！”我大叫了一聲，總算醒了過來，沒有什麼女的站在我身邊，倒是同事被我的尖叫聲給嚇醒了。老師傅坐在邊上，他似乎經歷過很多事情，端著一杯熱水遞給我，說：“怎麼，做噩夢了？看你的樣子就是第一次見這種事情，現在見過了，我覺得是時候回答你的問題了。”老師傅努力回想著以前的事情，開口說：“這個路口很邪門，無論是打洞還是架橋，一定會塌。”
我一臉不解，剛剛才從可怕的夢魘中醒過來，就聽到老師傅說這麼邪門的事情，多少有些發毛。
“那年修鐵路，本來沒通車之前是不會有火車來的。天曉得那天是怎麼回事，那火車司機開上了這條道，把工人軋死了，好好一個人，成了三段。打那以後，這個路口經常出事，不是死人就是撞車。這個概率是100%沒有一個人倖免。據說是工人死得冤枉，在這裡報復呢。不過這次好奇怪，客車怎麼會走這條道？”
接著我跟老師傅說了剛才做過的夢，老師傅也為難了，他說：“這情況還是頭一次見，以前我們清理屍體，也會見到有人站在床邊上，不過，沒有女的。”從老師傅嘴裡說出來，我更加覺得，剛才那一幕並不是夢，我的意識很清楚，還知道是深冬。醒來也並沒有立刻就忘記，那種印象，太深刻了。
中午時候，警察才來做調查，其中一個警察拿著沾血的白球鞋，看了很久，終於點點頭，說：“兇手總算是找到了。”
原來，懷裡揣著白球鞋的青年，對返鄉的一個女大學產生的歹念，把她強姦了。這個村子很偏僻，等家長發現女兒死了，也並沒有什麼懷疑。可是第二天要給女兒裝殮的時候，發現穿在她腳上的白球鞋不見了。他爹才明白，女兒一定是冤死的，報了警。沒想到，這只鞋子詭異地出現在了兇手的鞋盒裡，最後死在了這裡。
一直到我調到車務段，我抽了個時間去看老師傅，才在那家人的屋子裡看到了女孩的照片，穿著碎花裙子，一雙白球鞋。女孩的樣子很漂亮，很乾淨……