冬晌午、夏涼夜，小孩子常搬個板凳來街巷裡聽奶奶說過去的故事。
這一天說的是：解放前，街坊裡來了一位姓張的瘸子，會彈唱說書，他說那些才子佳人，以及越女劍、岳武穆的故事都很吸引人，所以當時很多人給他點米糧，叫他住下說幾套故事再走。
到了那年除夕，他從早到晚，從街頭走到巷尾，到他經常彈唱的人家辭歲，各家也就都給他一些果子錢糧，他便背著回到住處—位於江邊一處土地廟附近的小土屋裡。誰知他喝水時，卻一不小心掉到旁邊數丈深的枯井裡，雖然沒受重傷，但家家戶戶這時都在家中吃年夜飯守歲，他呼救了整整一夜，也沒人來救他。
幸而冬季裡的井底濕潤卻不寒冷，還有街坊們送的糕餅水果可以吃，他才得以一直呆到年初三都沒有虛脫餓死。
到了年初三的晌午，有一戶人家的出嫁女兒帶著丈夫和孩子回娘家。丈夫趕著一口活肥豬，走到江邊時，肥豬的繩子突然斷了，豬瘋狂地往井邊跑去，一頭跌進井裡。那家人沒辦法，只好找來街坊一起用繩索和鐵鉤下井找豬，這才發現了被困的瘸子，把他救了上來。
街坊們幫忙安頓好瘸子，都稱讚說這頭豬有靈性，才救了瘸子的命。那戶丟豬的人家也覺得神奇，便沒有在過年時殺掉這頭豬，而把它養在門口的臨時豬圈裡。
轉眼過完年，瘸子養好身體，仍舊在各家各戶彈唱說書。每天在路過那戶救命豬的人家時，他都會到豬圈邊，向豬打個招呼說幾句話，並喊它“恩公”，有時手頭東西寬裕，也不忘給豬遞個水果。
那頭豬確實有靈性，每次瘸子走過豬圈，它就會趴到籬笆上朝他發出“呼嚕呼嚕”的叫聲。甚至還能擔當起看門狗的職責，若有陌生人來它還會嚎叫報警。因此這家人對這豬也格外看待得不同。
有一天，管理土地廟的廟祝找到瘸子，說廟旁邊的屋子再不准他居住，而且要他盡快離開本地。
瘸子雖然已有離開這裡的打算，但他對廟祝的話感到奇怪，便一直追問。廟祝起初不想說，後被追問得沒法，才回答是因為最近夜裡夢到土地對他說，鎮上來了邪祟，已經潛伏一段時日，如果不盡快讓邪祟離開，恐怕要出人命。
廟祝起初並沒往心裡去，但接連夢到幾次都是同樣的內容，他便留心注意了。可是思來想去，巷裡平時極少有外人逗留，唯獨瘸子這個異鄉人在巷裡生活了數月，他與瘸子為鄰，倒也不認為他是壞人，但為杜絕隱患，還是開口叫瘸子離開為好。
瘸子聽完，只得答應這兩日就收拾好行裝離開，但離開前要再去承蒙照顧的各家那裡告辭。
第二天，瘸子照舊在平時的時辰出門，當走到巷裡時，恰好有一對夫妻在屋裡爭吵，妻子拿髮簪戳破了丈夫的手掌和臉，丈夫則將妻子頭髮扯亂又推搡出門，妻子跌倒在巷子裡，引得周圍人都引頸觀望，一時羞愧不已，一頭撞在路邊的石墩上。
還好她用力不十分猛，只是把額頭撞破流血，人暈眩倒地，但很快就撐著身體爬起大哭，看樣子似乎沒有大礙。周圍的鄰居就過去想把她拉起來，誰知站在一旁的瘸子突然指著那石墩驚呼：“你們快看！那是什麼？”
等眾人反應過來時，那染血的斗大石墩已經抖動變色，接著在地上翻轉幾下，竟瞬間變作一隻兇惡的灰狗，撲向發現自己的瘸子。
其他人都嚇得趕緊躲開，那灰狗追到瘸子身後，咬住他的衣擺不鬆口，旁人嚇得只顧躲避，根本沒人來幫忙，瘸子無法只得脫掉外衣，朝巷子裡奔跑，而灰狗就在身後緊追。這一前一後大約跑了數十丈遠，就要到達養著他恩豬的人家，那豬圈裡的豬聽到瘸子的聲音，立刻趴到籬笆上張望，見此情形，竟奮力撞開籬笆朝瘸子的方向迎了過去。
瘸子大喊道：“恩公，快避開！”但身後的灰狗已經追到，瘸子一條腿本來就不方便，這時更是力竭倒地，眼看灰狗撲到瘸子身上，張口就要撕咬，不承想那頭豬卻勇猛無比地衝到跟前，狠狠將灰狗一頭頂開，接著又撲到灰狗身上繼續廝打。
眾人都看得呆住了，瘸子起初也愣在當場，但很快看到那灰狗趁豬不備，張口死死咬住豬的右邊後腿不放，豬幾番掙扎，眼看那後腿就要不保，瘸子起身到一旁，撿起一塊大石頭，就朝灰狗身上狠砸，灰狗吃痛只得鬆口，但回頭又去咬瘸子，瘸子後仰倒地逃走。
周圍的街坊也回過神，紛紛拿出武器吆喝著圍攏上來，灰狗一看眾勢己寡，口齒間噴出威脅的白沫，眾人暫時不敢近前，倒是受傷的豬在地上蹭著蹄子，向它繼續發出震懾的嘶叫，灰狗兇惡地與豬對峙，突然它好像想起什麼，轉身衝破人群，就往江邊方向奔去。
那豬完全不似常豬的笨重，立刻明白灰狗的動向，緊隨其後追去。瘸子見此情景，擔心豬有危險，不顧自身傷痛，也跟隨而去。
眾人只好跟著那一狗一豬來到江邊，大家原本以為灰狗只是想逃跑，誰知它竟然徑直衝向路旁一隅的土地廟。廟祝正在廟門口灑掃，看到狗和豬跑來，驚訝得不知所措。那狗越過他衝進廟堂內，就聽裡面發出一陣“辟里啪啦”的傾塌聲響，應是將廟內的神像供桌都撞倒跌破發出的。而豬也緊追進去，接著整座土地廟外牆莫明晃動幾下，“轟隆”震耳欲聾一聲，從瓦頂至根基完全頹壓下來，那一狗一豬全被壓倒在內，嚇得其後奔來的瘸子抱頭跪地大喊：“恩公！”
其後，巷裡的街坊都趕來幫忙整理瓦礫，但奇怪的是，在清理完所有磚瓦橫樑後，卻並未見到狗和豬的屍體，只剩那塊猶帶血跡的石墩和破損的土地神像。更奇的是，那土地神的像身，只有右腳處磕破，上面亦似粘有紅色的污漬，街坊無不稱奇，請來尊長探視。
尊長結合前後事件，忽然一敲枴杖說，莫非那豬就是土地神的化身？先是只有他才知曉瘸子跌落井底，便不得已托身在豬體內去救瘸子，其後又因明白邪祟潛伏本地想危害百姓，於是繼續化身為豬留在人家中，靜待邪祟現身時，好出手與之搏鬥制服。
巷裡的人與廟祝都覺得分析得在理，一邊安撫瘸子，一邊募資重修那土地廟……
“後來呢？”小孩子們聽得意猶未盡，紛紛追問。
“後來，就沒有啦。你們沒看那江邊的土地廟，不還好好的嗎？”老奶奶扶著腰站起身，一邊把小板凳拿著一邊說：“都這個時辰了，我這老骨頭可經不起過堂風這般吹，我孫子也該放學嘍……”