我們家所在的那個村子叫彎子頭，是一個比較老式的村子，夾在兩座小山之間。村後是一片竹林，竹林下是一片不知年月的墳場。小時候偶爾去那裡玩家家，回來後肚子就會痛，當然在外邊也不會吃什麼東西。肚子痛得厲害了，母親會問我當天都到了什麼地方，我說是村後竹林裡。母親就會拿個碗盛了些熟飯，再添上冷水，背著我去村外路邊撒了，嘴裡說小孩子衝闖了你們誰，都該諒解，不要和小孩子為難。也不知道是真是假，反正過不了多久，我的肚子自然就不再痛了。
村裡的房子是連棟的木架房子，中間是塊曬壩。在我小的時候整個村子住著十幾戶人家。我家在村子外圍，是在靠西南角的開闊地段上。村子東北角住著一戶熊姓人家，論輩我該稱呼那家的老太太為曾外婆了。在早些年，有戶姓郭的人家挨他們家住。據說姓郭的人家以前有個小女孩，有一天晚上回去，看見家裡閣樓的樓梯口吊著一雙毛茸茸的腳，很有規律地晃動，她嚇得奪門而出，結果在村口的階梯上摔下去導致雙腿殘廢，沒兩年就死了。在我大約5歲的時候，姓郭的人家在村外重新修了房子搬出去了。
那熊老太太很信鬼神，她總是說能感覺到家裡有異樣的東西，所以她常常請些巫婆道士做法。堂屋的正牆上貼著些菩薩的畫像，常年煙熏火燎的。小時候都不太敢去她家，感覺比較陰深。兒時幾乎所有鄰居家傢俱是怎麼擺設我都知道，惟有對她家裡很陌生，每次去都探頭探腦的，感覺奇怪而且滑稽。
每當只有她一人在家的時候，她就會出來找人給她做伴，不然到了夜裡她會整夜睡不著。她總是能看到什麼東西，但是她也說不出來那是什麼，她一驚一咋的性格嚇壞了很多為她做伴的婦女，到後來都沒人樂意去幫助她了。
熊老太太有三個兒子兩個女兒，大兒子當時已經結婚成家。大兒子有一女兩子，他的小兒子和我同年，小我十一天。
在我們小學三年級的時候，熊老太太的第二個兒子為了能給女朋友買一塊手錶，跟著我姑媽的兒子到城裡去幹力氣活。那天他拉著滿滿一板車貨下坡時，在他的正前方不遠處突然竄出來一個小孩，板車沒剎車的，眼看要闖到那個小孩。這時候他看到路旁有一跟電桿，他可能希望把板車卡在電桿上就可以避免闖到那小孩吧，於是就打了方向衝向那電線桿子。車是停了，但是他也卡在了板車和電桿中間，一聲也沒吭就死了，七竅流血……
奇怪的是，他死了當天早上，熊老太太出來和村裡人聊天。說昨天晚上她很清醒地看到一個渾身纏著白布的男子，從她臥室的窗口跳進屋子來到她床前說：媽媽，我要和你一起睡。她回答說誰是呢，我不認識你，你快走開。但是那男子沒再吭聲就鑽進了她的被窩，她摸那男子的腳，感覺暖暖的。
她兒子回來的時候變成了骨灰，是裹著白布燒的。
在我們小學六年級的時候，熊老太太的第三個兒子去廣州做泥水匠。走之前給了我那比我小十一天的小舅舅一個小圓鏡子，小舅舅曾經拿著那鏡子對我說：這是我爹給我的紀念，他要我不要忘了他。
聽人說熊老太太的第三個兒子就在那次乘火車時，半夜裡從飛馳的火車上跳出了出去，至今音訓全無。早些時候還聽外出務工的人回來說在某某城市看到了他，破破爛爛瘋瘋癲癲地在垃圾桶裡找東西吃，當叫他的名字的時候就跑了，老太太發動親戚朋友去那城市搜尋了段時間，結果無果而終。
他留下一子，如今已經隨母離開了我們村子。
在我初一那年寒假，堂舅家翻修房子。我那小舅舅在之前就有要去幫忙的想法，並且也得到了我堂舅的同意。他雖然比我小十一天，但是發育比較早，長得高大威猛，那個時候他大概有一米七左右吧。
正月初十那天一早，到堂舅家幫忙的人都早早去吃早飯。我那小舅舅當然也是去了，在早餐桌上他大聲談論當時正熱播的《紅高粱》，其他人皺著眉頭都端著碗離開了那張桌子。在我們家鄉，早上都是忌諱說“紅”字的，更不要說修房造屋這樣的工程了。
那天早餐吃完後開始拆老房。待屋頂拆完後，都考慮著推牆了。唯有我那小舅舅站在牆邊的台階上。幾乎所有人都站到壩中間去了，他們在談論怎麼推牆的事。突然有人發現牆上有土塊要掉，於是叫我小舅舅快跑開，他可能是沒反應過來還是怎麼回事，反正就楞了那麼一下。在他反應過來要跑的時候，一塊大大的乾土掉了下來，在台階上一彈分成兩塊。一塊打到他的腳，他倒了下去；另一塊一彈打到他的胸膛，連悶哼也沒有就七竅來血。
我去看到的景象就是兩根板凳擔著幾塊木片，木片上放著一張草蓆，他躺在草蓆上，肚子凹了下去。前一天晚上還和我嬉戲的同伴就這樣再不能起來。
我那小舅舅有個插曲，不知道是不是受了他奶奶的影響，很小的時候就信那玩意兒。我們在一起的時候他總是不忘提提他的那個道士乾爹，他乾爹曾經預言他長不大。為了辟邪，給他求了一張護身符，把那護身符縫在他領口下。也不知在什麼時候，他已經沒有了那張符，乾爹也漸漸地疏遠了。
到現在去看那老太太的家，已經是一片廢墟。村裡人說：那房子留著也沒用了，來來往往的都是陰魂。
父親說：鬼這東西，不要去過多的相信，一旦信過頭了，什麼鬼都來了。
現在回家，最能令我感歎的就是我那小舅舅的母親。她一看到我就會拉著我的手問候我，深情地看著我，然後就是沉默，然後就是擦著眼淚說：哎，如果他還在，都該……
一切盡在不言中的停頓裡，我已經體會了長大後才有的苦衷，知道了人世間誰都有說不盡的煩惱。誰知道我那小舅舅在另一個世界裡是不是比我更快樂呢。