我已經不記得那是多久以前發生的事情了，只是自從那晚起，我就變得容易驚醒，哪怕只是一點細微的動靜都足以將我驚起。而睡前，無論我是多困都要爬起來查看一下門鎖。每逢別人說我是神經質，我就不厭其煩把那笛子的故事講給他們聽。於是他們都緘默了。
我們的工作帶有危險性，凡是遇到颱風、洪水等均要到單位值班。颱風年年來，那年特別頻繁。班長機械地排人員名單，而稚嫩的我自然是被安排在夜班。那天我沒有回家，在食堂裡匆匆吃完麵條後就直奔值班室，卻被告之因為裝修改在老倉庫值班。我的心當時就是一沉，我們領料、領工具經常去那裡，寬闊的大瓦房幾乎被材料堆滿，雨天漏下的水經過金屬材料，又滴到地上，猩紅而蜿蜒，像蚯蚓般爬著。而老師傅有時急了，也將尿撒在裡面，霉味、臭味和油腥味交織在一起，過了這麼多年我還是忘不了。但是，令我不安的倒不是那些，而是一個流傳廣泛的故事。
我們單位的這片地原來是墳堆，而且不是一般的墳，是文革武鬥時冤魂的亂葬崗。城市擴大了，這裡由荒野變成了開發區。聽基建科老李說在剷平這塊地的時候，他們遇到過一件奇事。
在平整土地時鏟車碰到了一塊大岩石，怎麼弄也搬不走。而隨著四周泥土的運走，它屹立在那裡，愈發孤獨。本來，到施工的最後期限，那塊石頭準備炸掉。可動手的隔夜，就下起了細雨，隨著夜的逐漸深沉，工地上升起了霧藹。老李打牌出來解手。猛然看見石頭邊站著個人，身上穿著猩紅的雨衣。老李在霧中望不真切，便叫上裡面的人一起去看。那人像在對石頭喃喃私語，而且還用手撫摩著石頭，良久良久。老李他們終於忍不住了，衝上去一看，呆了。是一個絕色女子，她將雨衣的帽子脫下，一頭披肩長髮，如瀑布般瀉下。
老李問道：“都這麼晚了，你到這裡來做什麼？”
“我來找件物品。”她的嘴唇沒有動，聲音卻細而綿。
“是什麼東西？你不會弄錯吧，這裡原來是墳堆啊！”老李當時就起了一身的雞皮疙瘩。
女子幽幽地說：“那是一支笛子，斑竹的。如果你們找到就麻煩送到幽思巷16號，可以嗎？”
不知怎麼的，老李被莫名的力量驅使著，幾乎沒思考就將這事答應了下來。他的解釋有點不可信，他說當時認定那個女子有點神經不正常，答應了她，讓她早走早了。
第二天，雨下得更大了，炸藥沒法安裝，時間在無奈中流逝。突然，老李像是想到了什麼，叫來吊車再將石頭動動看。石頭在隆隆的機聲中居然一次起吊成功。大家迷惑了好久，前些日子都在幹什麼？沒人能夠回答！老李獨自走到剛才被石頭壓住的那塊方地。土的顏色與周邊迥異，猩紅猩紅的，地很平整，老李一眼就看見那支斑竹笛半掩在土中央。老李沒費多大勁就將笛子取出，在拍掉泥土的時候，繫著笛身的一縷紅絲穗飄盪開來。
老李借外出購材料的機會，去了趟幽思巷。傍晚的雨漸止，霧卻又升騰起來。幽思巷很深，又逼仄，老李推著車找16號。從頭到尾走了兩遍，老李也沒有發現16號的門牌。巷子暗了下來，沒有路人，戶戶禁閉門窗。好在從一個邊門出來一位倒馬桶的老婦人，老李忙上前問訊。老婦人眼中閃出慌亂緊張的神情。她只用手指了指便以異乎年齡的速度走開了。
老李走到那扇門前，敲門，沒有回應。他用力再敲時，門動了，原來沒鎖上的。他一邊喊“有人嗎？”，一邊推門入內。一條長長的備弄，盡頭透出一線亮光。老李深一腳淺一腳地走到光亮處。那是一扇側門，接著一個小院子，院子的北面是一間客堂。院子和客堂都破敗不堪，不似有人居住。老李暗忖上了老婦人的當了，便轉身想退。突然，客堂的裡間傳出那綿而柔的聲音，老李一聽就知道是昨晚的女子。
“你很守信啊。我現在不方便出來，請你將東西放在桌上吧。”
女子的聲音是飄出來的，老李失去了思維，機械將笛子輕輕擺到堆滿灰塵的桌子上。他靜靜地站了一會兒，房子裡再也沒有一點音信。在回身的一瞬間，他看到了那件掛在牆角的猩紅色雨衣，雨衣下一灘水。
老李出門迎面碰上老婦人。隨口問了句：“16號裡住的是什麼人啊？”
老婦人面無表情地回答：“已經十年沒有人住了。”
“可剛才我還遇到人的啊！”老李的心猛地一虛。
“幽思巷現在冷清了，馬上要拆遷了，我們都住不長了。”老婦人頭不回地往前走。
就在那時，悠揚的笛子聲起，那冰冷的聲音，刺破黃昏的霧氣，扎進人的心裡，是那樣的銳利。老婦人的肩顫抖了一下，馬桶差點滑下。老李推著車趕上她。
“16號，原來住著一對小夫妻，都是大學教師，都吹得一手好笛子，對我們也客氣。文革時，武鬥了，男的被無辜捲進去。一天夜裡，槍聲大作，一條條發紅的線從幽思巷的上空飛過，那是武鬥最劇烈的一次。16號的燈亮了一晚。隔天清晨，就有學生來報信，說男的死了，且沒有找到屍骨。女的一天不見，到晚上，幽思巷裡充滿了笛子聲，我們總覺得與平時聽到的不一樣，曲子很美，卻怎麼聽，心裡都堵得慌，揪心啊。到下半夜，巷子平靜了，死一般寂靜。你知道嗎？女的就是在那晚上的吊。”
老婦人心驚地回望16號，說：“而笛子聲卻在幽思巷裡留了下來，每到雨夜霧起，就會響起。”說完，她匆匆地閃進屋內，迅速關了門。
老李回到單位工地，那些冤魂的屍骨剛被運走。同伴們告訴老李，在大石頭下平整的土地裡挖出了34具屍骨，都是那次最激烈的武鬥後被匆匆掩埋的。其中一具屍骨很怪，一隻手與身體成90度，伸向地面，他們最先挖到的就是這手骨。
本來在那塊地上想造10層的樓房，但總是才起了一層就開始歪，幾次三番後，就向東移了200米建了我們單位的主樓。大石頭吊起的地方就馬馬虎虎地封了個磚瓦頂，做了倉庫。老李說他此後實際上不止一次地見過那個女子，總在有霧的雨夜，在倉庫旁，她穿猩紅的雨衣，吹著笛。
那天與我搭班的兩個老師傅都來得晚，我將倉庫門虛掩，坐在一張破沙發上看書。沒翻幾頁，就感到濕氣逼人。外面似有人影晃蕩。我跑出去一看，原來是看倉庫的金伯。金伯見我出來，隨手給了我一壺酒。我說值班的時候不能喝酒的。
他笑得很怪：“不要看這是9月的天，倉庫裡卻陰寒，這酒是我自己配的，抵抵濕氣。”他抬頭望了望被颱風刮得像散雞蛋般的黃昏的天空，“這可不是個好天啊！”說完轉身離去。
金伯是鰥夫，一人吃飽，全家不餓。他以廠為家，倉庫裡的一些用品其實是他個人的。比如我打開看的那台只能收一個頻道的12英吋黑白電視機。直到新聞聯播結束，兩位師傅才走進倉庫。坐了沒幾分鐘，電話響起，他們關照我堅守崗位，便跨上三輪摩托車去處理險情了。
外面的風開始大了起來，雨一陣一陣撲在木板門上，像哭的聲音。10點種的時候，他們打個電話來，說已經將事情處理完了，他們不過來了，如果再有事情就打他們家的電話。接完電話，老李的故事和金伯的話輪番在我耳邊響起，孤獨與恐懼襲來。於是，我將所有的燈都開亮，把電視機的音量調到我能忍受的最大值。
子夜，電視機打出了“晚安”，我一段時間內還是對著熒屏那片的雪白髮呆。我忽然想起了金伯給我的那壺酒。拔開塞子，往喉嚨裡猛灌。身上的濕氣緩緩地退了，才關了電燈和電視機，我的眼皮就開始打架。在神志開始模糊的時候，恍惚中我聽到了遠處傳來的悠悠的笛聲。伴著這聲音，我漸漸入睡，腦子裡一片空白。
也不知道過了多少時間，我被那扇木板門劇烈的搖晃聲吵醒。雨停了，風住了，厚厚的雲將月亮遮得嚴嚴實實，材料堆不規則的輪廓陰森恐怖。四周很安靜，唯有門在晃蕩，那是一種不正常的異動。有一股力量想要將門吸走，而不是推開！那段時間，我唯一能做的就是將頭使勁縮到破沙發裡，摀住耳朵，緊閉雙目。我想到了末日，彷彿看到了清晨上班後同事們交頭接耳地議論我的失蹤。就在我快支持不住的時候，遠遠地，卻又清晰地傳來了笛子聲。接著，門不動了，那股巨大的力量象被什麼東西一下子就瓦解了。我從沙發上緩緩爬起來，順手從材料堆裡取了跟鐵棒，一步一步地走向門口。
門做得很粗糙，縫隙很大，我湊上去看外面的情形，風平浪靜。剛才的事情好像根本沒發生過。我藉著微弱的光線，抬腕看了看表，一點三刻。我們單位處在開發區，四周除了企業就是荒地，那斷斷續續的笛子聲是從哪兒來的？
我壯著膽子打開門，走了出去。一手拿那根鐵棍，一手擰亮電筒，循著笛聲走。走了許久，我猛然發現，原來自己正在兜大圈子。眼前出現的建築，正是我值班的倉庫，而那笛聲，絲毫不差地由裡面傳出！我懷疑自己在夢遊，於是狠狠地咬了一口自己的小臂，有感覺，但不是鑽心的痛。於是，我麻木地一步一步地走回倉庫。
在最後的一百步裡，雖然我已經在腦海中設計了多種恐怖場景，可在推門的時候，我伸出去的還是一隻顫抖不停的手。
倉庫裡唯一的光源是那台不知什麼時候又被打開的舊電視機，發出的光正照著掛在牆上的一件猩紅色的雨衣。一個長髮披肩的黑衣女子背對著門坐在我剛才睡覺的破沙發上，專心地吹著笛子。在電視機雪白卻不穩定的光閃中，我看到那支笛子是斑竹的，笛尾一縷紅絲穗，極通靈性地隨樂曲飄伏。
我突然覺得失去了恐懼感，站在那裡竟欣賞起音樂來。那是從未聽過的曲子，很優美卻極哀怨。我從驚恐一下子陷入憂傷，思緒隨笛聲飛向我那不幸福的童年。然後，我開始流淚，漸漸地控制不住自己，啜泣起來。
笛聲止住，那女子轉過身，向我走來，腳步很輕，或者說根本聽不到腳步聲。“對不起，我只想在這個晚上吹支曲子給一個我愛的人。”她的話綿綿的，在這時候對我竟是極受用。
“我知道你。你住在幽思巷的。”我的語氣出奇的平靜。
她卻沒有一絲驚訝：“我喜歡聽我的曲子而流淚的人，因為他們至少還保持著心底的那份純潔。”她笑了，美麗的笑容，要不是臉色蒼白，我認為她可以稱得上美玉無瑕，那種高貴的美，讓人的凡心止步。
“讓我再為你吹一曲吧。”她讓我仍舊躺在破沙發上，還仔細為我蓋了毛巾毯。我感覺在夢裡。她又吹了一曲，我這回聽出來了，是“孔雀東南飛”。我在沉沉入睡前看見的是那擺動於我眼前的紅穗。
我是被一股濃烈的煙草味嗆醒的。當我捂著漲痛的頭坐起來時，第一眼就看見金伯坐在矮凳上抽著水煙袋。
“你見到她了？哎！真是作孽啊。”金伯說了這句話後，再不開口。我走出倉庫時對他說再見，他也沒有任何表示。
颱風過後的天，很晴朗，朝霞將濕漉漉的地面映出美麗的光彩。我下意識地在陽光下看了看自己的小臂，咬痕清晰可鑒。可記憶卻一直模糊不清，當時，我天真地認為要是就這樣糊塗下去倒也是個不錯的解脫之道。然而，事情遠非想像的那麼簡單。
我從回到家的那晚開始，天天夢見值夜班的情形，耳旁交織著撞門聲和笛子聲。我常常在半夜醒來，便不能再眠。我不知道那晚究竟是怎樣的過程，因為夢到我出門找笛聲時，我就會驚醒。白天我顯得精神委靡，天天問自己那晚是不是僅是個夢。然而，不久就傳來金伯瘋了的消息。
最通常的說法是金伯飲了過多的自己釀製的酒，因為這酒攙黃鱔血，黃鱔血是一種至剛至烈的補藥，專治陰冷濕毒。喝這種酒的人通常是礦工，在陰濕的地下幹活可預防關節病。尋常人喝了，一定要運動到出大汗，才能將酒勁化掉。金伯天天長跑，可就是那個雨天沒跑，血往上一衝，人就瘋了。
我看著躲在倉庫角落裡的金伯卻不這麼認為，酒我也喝過，不是主要原因。我認定他的瘋與我所經歷的相似。金伯見到我，反覆地說著一句話：“為什麼不放過我？”他那哀怨的表情，似曾相識。我默默地走出倉庫，不經意間一抬頭，一個人正通過主樓三樓的窗戶看著我。
雖然他避開我的眼神很快，但我知道那是老李。