五十七

關隱達剛進辦公室,《西州教育》編輯小李就送了最近這期雜誌來。這期的卷首語是關隱達親自寫的。他本不想湊這個熱鬧,可小伙子言辭懇切,推托不過,就寫了幾句。寫好之後,又覺得用本名發表不妥,就用了個筆名:應答。小劉直說關主任文筆太好了,提出的問題又深刻。關隱達笑笑,並不多說。小劉走後,關隱達打開雜誌,瀏覽了自己的文章。題目是:《孩子,你快樂嗎?》

兒子上初二了,眼看著就要考高中。他每天清早七點出門,晚上七點才能歸家。匆匆吃過晚飯,又得做作業。
總要忙到深夜,才能上床。見孩子如此辛苦,我乾著急。
我只能囑咐孩子他媽,多給孩子弄些好吃的,別讓他身體垮下去。
有次我同孩子講到我的童年和少年,他很是神往。我小時候很苦,但是快樂。我沒好吃的,沒好穿的,但是有好玩的。我有很多小夥伴,我們爬樹抓鳥,下河游泳,上山采蘑菇;我們夜裡同鄰村孩子兩軍對壘打仗,或是悄悄鑽進甘蔗地裡大飽口福;我們正月十三晚上摸黑偷別人家蔬菜煮年粑吃,那是我們老家最古怪最浪漫的鄉俗。據說那是賊的節日。大人小孩都興沖沖地當回賊,圖個好玩。那天晚上誰家蔬菜被偷了,不會生氣。
我小時候連賊都是有節日的,可我的孩子沒有。他只有永遠做不完的作業!只有沒完沒了的考試!
我們沒有耐心等待孩子慢慢長大,我們不允許孩子自由成長,我們不給孩子失敗的機會,我們不切實際地希望孩子總是最好的,我們用自己的夢想取代孩子的理想,我們甚至不讓孩子有自己的嚮往。
我們沒想過孩子還是童年或少年,急切地把很多大而不當的成人智慧塞給孩子。我們忘記了自己也有過童真和頑劣,過早地要孩子為未來預支煩惱。我們把未來描述成地獄,告誡孩子練就十八般武藝應付劫難。我們也許因為自己卑微而飽受冷遇,便想把孩子培養成高貴的種類又去輕賤別人的卑微。
我們對孩子的愛心不容懷疑,但也許我們只是把孩子當做資本在經營,希望獲取高額回報。有人對中日兒童作過對比調查。很多日本兒童說長大後想當名出色的工程師、教師、會計師甚至服裝師、理髮師;而我們中國孩子志向大得很,希望自己長大後成為市長、總經理或科學家。但畢竟更多的人會成為普通勞動者,當市長和總經理的永遠只能是少數。那麼,我們在向孩子灌輸美好希望的時候,其實早就為他們預備好了失望。於是更多的孩子便只能帶著失望走向社會,他們也許終生都擺脫不了盤旋在頭頂的劣等公民的陰影。
可是我們又不得不這樣教育孩子。沒有好的學業,就上不了好的大學,就不可能出人頭地。我們擔心孩子面臨的依舊是個勢利的社會,我們擔心孩子遭遇的將是更激烈的生存競爭。
我真希望我的兒子像野草一樣自己去長,卻又怕他真的成了野草,被人踩在腳下。
我很想問問兒子:你快樂嗎?可是我不敢問。我不知道怎樣做父親!

關隱達想不到自己四十多歲的人了,還寫這種文字。兒子這一代,活得真沒意思。他寫這篇短文時,整個兒就是個慈父。那個深夜,他胸口軟軟的,像是任何東西都塞得進去。他可憐孩子們,卻束手無策。整個社會的遊戲規則不改變,教育模式就沒法變。

關隱達放下雜誌,打了孟維周電話:「孟書記,您上午有時間嗎?我想來匯報一下。」

孟維周也不問他有什麼事,只說:「老關您來吧,我在辦公室等您。」

關隱達叫上車,不到十分鐘,就進了孟維周辦公室。

孟維周親自倒了茶,遞上,問:「老關您有什麼好事?」

關隱達說:「孟書記,我們教委班子幾個人,分工都很細。我們業務部門不同別的部門,鐵路警察,各管一段,不好把誰抽走。所以,我向市委建議,我們教委的同志就不要派到企業去了。」

孟維周說:「派幹部去企業學習,是市委認真研究,慎重決策的。省委很支持我們的做法。各部門都有自己的特殊情況,老關,希望您支持我工作啊。」

關隱達笑道:「孟書記這麼說,我就不安了。我不是不支持您的工作啊。教委都是業務型幹部,組織上培養幹部,是有目的性的。如果組織上決定把我們這位同志培養成經濟管理型幹部,我自然同意。但是,據我對這位同志的瞭解,他的長處在於教育行政管理。」

孟維周想照顧關隱達的面子,就說:「老關說得也有道理。好吧,我同組織部的同志說說,能換就換吧。」

「感謝孟書記支持。您很忙,我就不多打攪了。」關隱達起身,孟維周伸過手來。

孟維周把關隱達送到辦公室門口,揚揚手,進去了。據說孟維周送客很講究規矩的,下級離開他辦公室,他通常只是坐著揮揮手,絕不站起來。送其他市級領導,他會站起來握手,腳是不會移動半步。關隱達卻享受著特別待遇,居然讓他送到門口。關隱達心裡暗笑道,都是跟某位偉人學的。

回到教委機關,早有人等著關隱達了。一位農民模樣的人,遠遠地望著關隱達笑,他卻不認識這人。心想只怕哪位鄉村教師上訪來了。

「隱達,你好!」那人伸過手來。

這人直呼其名,肯定就不是教師了。關隱達凝神半天,問:「對不起,我一下子想不起來了。」

那人紅了臉,拘謹起來,說:「我是龍海呀!」

「啊呀呀,是龍海呀!」關隱達忙伸過手去,「老同學,我們二十多年沒見面了吧?」

「過來,這是關叔叔。」

關隱達這才見著一位小伙子,遠遠地站在一邊。

「關叔叔,你好。」

「快進屋坐去。」關隱達見龍海提著個編織袋,就說,「龍海你這是幹什麼?」

龍海嘿嘿笑道:「沒什麼,就兩個西瓜。」

關隱達說:「龍海你也太見外了。大熱天的,也不怕難扛。」

進辦公室坐下,關隱達倒了茶,問:「什麼時候到的?」

龍海卻是答非所問,說:「我這孩子,叫龍飛,飛翔的飛。他今年師大畢業,自己不想當老師,我也不願意讓他去教書。想請老同學幫忙,改個行。」

關隱達說:「教書其實很好啊。工作單純,又有兩個假期。」

龍海說:「教書有什麼好的?我表弟就是老師,工資都兌不了現。縣裡向上面匯報,都是說老師工資已全額發放了。老師有意見不敢提。縣裡威脅老師,為工資的問題告狀,誰告狀處理誰。」

「有這事?」關隱達問。

龍海說:「我說假話幹什麼嗎?我表弟一個同事,老婆收入也低,他自己每月只拿到三百多塊錢,乾脆不教書了,踩三輪車去了。他把自己衣服上寫了四個大字,駱駝祥子,縣裡人都知道。那也是大學畢業的哩。」

聽罷那位駱駝祥子的故事,關隱達心裡竟酸酸的。教師工資搞假兌現,他其實也知道些。但並不清楚這些細節。這幾年地方財政越來越緊張,而且像漲洪水,一級級往上淹。鄉級財政基本上不存在了,有些鄉政府食堂都開不了火。可是鄉政府幹部還是有辦法想,工資欠著,補助照發。慢慢地縣級財政日子也不好過了,縣裡機關幹部的工資也沒有全部兌現。關隱達同各縣領導都交涉過,請他們設法保證教師工資。可是,縣裡幹部工資也沒有發足,教師工資欠著些,他也不好太為難縣裡領導。他只好請各縣教委穩住教師,問題慢慢解決,只是不要告狀。而下面竟採取強硬手段,誰告狀就對誰不客氣。

關隱達知道自己說服不了龍海。他說當教師好,是真心話。龍海聽了也許會以為老同學在打官腔。龍海上中學時其實很會讀書,奇怪的是到了考試就不行了。是運氣吧。他好不容易培養了大學生兒子出來,自然指望他有出息。

「你希望兒子幹什麼呢?」關隱達問。

龍海說:「最好去市政府。還是當幹部好。」

「當幹部有什麼好的?這孩子好不容易上幾年大學,學了些知識。等到當幾十年幹部下來,他什麼都不懂了。」關隱達說著,回頭問那孩子,「龍飛,你自己想法呢?」

龍飛說:「我不知道幹什麼好。」

關隱達問:「你學什麼專業的?有什麼愛好?」

龍飛說:「我學的是中文。我愛好文學,在學校是文學社社長。我愛好寫詩,在省以上文學刊物發表過二十多首詩。」

「哦!」關隱達笑笑,「寫詩是種很高雅的愛好,但還應有種可以謀生的愛好。」

「我爸爸要我當幹部。」龍飛說。

龍海就絮絮叨叨起來,盡說當幹部的好處。他說家裡沒勢力,在農村盡受欺負。養魚、養雞都被偷,幹部不管。上繳交不出,一聲喊就掀房子。沒事在家裡打牌,只打毛錢盤,派出所的把你家圍了,每人罰三五千。當幹部的呢?他們打牌五十塊錢放一炮。

龍海越說越囉嗦,他兒子就使眼色。兒子好像爸爸很丟臉似的,臉也紅了,手腳也沒地方放了。

關隱達說:「好吧,我試試看吧。」

關隱達想留龍海父子倆去家裡,龍海硬是不肯,說還得趕回去。關隱達就叫司機送他們父子倆去火車站。

龍飛忙說:「關叔叔,我們自己搭公共車去就是了,不用送。」

龍海卻不說話,只是咧著嘴笑。他就想坐坐老同學的車,回去好同人家吹牛。

關隱達送父子倆上了轎車,說:「你們放心回去,有消息我就告訴你們。」

龍海喜滋滋地坐上轎車,嘴巴笑得合不攏。

次日一早,關隱達就去了市政府辦公室。市政府秘書長舒俊是關隱達老同事,同他私交還不錯。關隱達走過辦公樓長長的走廊,見的儘是熟人,一路聽人叫著關主任好。關隱達微笑著,點頭過去。有伸手過來的,就握握手。一間辦公室門開了,舒俊探頭出來,笑道:「就知道是你來了。你走到我們這裡來,就像明星啊。」

關隱達笑道:「我已是流星了。」

坐下,閒聊會兒,舒俊問:「你無事不登三寶殿的。什麼好事?」

關隱達說:「我不繞彎子,請你幫忙安排個大學生。」

舒俊說:「老朋友了,我也說直話。我的壓力很大。是你自己的親戚,我就安排;如果只是熟人相托,就算了。」

關隱達笑道:「我的表侄。」

「親表侄?」舒俊笑著問。

關隱達說:「我哪來的野表侄?」

舒俊點頭道:「好吧。你把材料交給我。」

舒俊果然說話算數,不出十天,龍飛就上市政府辦上班來了。龍海又上門來,千恩萬謝,直說關隱達夠朋友,講義氣。

《朝夕之間》