蘇南這一生，走得也是坎坎坷坷，天災人禍，車禍水禍，大病小病，一次次死裡逃生。兩次婚姻，兩個女人，都沒能在他生命裡紮下根，原配夫人八十年代死於腦溢血，後來的小夫人跟他過了不到五年，就給食物中毒拿去了性命。與原配夫人生的一兒一女，如今都在國外安了家，很少回來。眼下蘇南的生活起居由一個五十多歲的保姆照應。再說工作上，更是不省心，風風雨雨幾十年，憂事愁事麻煩事不斷，有時來了意想不到的驚險事，他自己都把握不好自己的命運，就說前年東港油庫那場大火吧，儘管沒能把他一生的榮譽燒光，但他常務副部長的權力卻給火化了，事後幾個副部長重新排位，他排到了第三的位置上。
東港油庫是蘇南的安全責任承包點，前年七月裡的一天，油庫東4號罐遭雷擊起火，傷亡數十人，有關部門派下了聯合調查小組。一開始，事故起因的說法很不統一，有說天災無奈，有講主要領導安全意識淡薄是引發生這場大火的主要原因，蘇南沒能頂住前後左右的壓力，病倒了，住進了東昇職工醫院。蘇南很內疚，他在病床上等待組織對他做出處理。
人倒霉，放個屁都砸腳後跟，蘇南在這件事上算是體會到了權力者背運的滋味，因為這時節部裡有了眾多傳聞，講上頭可能要把蘇南挪出京城，去一個邊遠省份的一家虧損大企業掛閒職，還有人講蘇南這回算是干到頭了，某個二線調研員的位置都給他準備好了……就在蘇南面對外界種種猜疑，而自己又無力回天的時候，溫樸及時把一份《東港油庫事故調查分析報告》送到了有關部門。數日後，蘇南對東港油庫這場大火所擔待的責任面，一下子被報告縮窄了，命運意外出現了轉機。
溫樸為這份四萬餘字、有理有據的科學鑒定分析報告，沒黑沒白花費了大量心血。他先是在事故現場搜集第一手資料，先後跑了氣象局、礦山機械局，以及有關研究所、設計院、產業協會、金屬設備檢測中心、地質勘察大隊等單位，千方百計淘弄各種相關數據，然後在油庫又走訪了二十餘人。記得他駕車返京那天是一個雨夜，進京後他沒有歇息，馬上又與妻子朱桃桃開始了新一輪串跑，什麼校友熟人老關係，兩人關係網上能用上的人，差不多都用上了，最後請出多位資深的專家學者，用科學眼光透視這場大火的起火原因，最終討到了「進口避雷針設計安全係數不符現場地勢陡度是造成東港油庫失火主要原因」的科學鑒定不說，還順手牽出了一樁降低進口設備質量標準、收取外方公司賄賂的大要案。
災難過去，溫樸去東昇職工醫院接蘇南出院那天，蘇南讓病房裡的局長、處長、院長們先行離開病房，他打算用官場上一種敏感的禮儀，無聲地告訴那些先離開病房的人，他要對秘書溫樸隆重致謝。副部長就是副部長，考慮到了隆重致謝，也還顧及到了場面自然，不然故意作文章的痕跡就太明顯了，別人看了心裡會不舒服，溫樸怕也是消受不起。
那天出病房時，蘇南把握著步點，等走到門口時，很隨意地頓了一步，這樣一來就把後面的溫樸，很自然地讓到了他前面，等溫樸反應過來，意識到不能走到領導前面並想重回原位時，卻是來不及了，蘇南沒有給他留出迴旋的餘地。蘇南在處長、院長、局長們眼皮底下，完成了他的答謝心願，把他的心裡感激，巧妙地變成了富有象徵意味的行動。以往跟領導外出，溫樸和隨從們才會用蘇南剛才使用的那種方式請領導先出門或是先進去……
溫樸摸著下巴，打開飛利浦電動剃刀，滋滋啦啦推掃著下巴上短硬的胡茬。