卷三 情中貞（下）
《青樓集》：李真童，是張奔兒的女兒，十幾歲時，就名揚江浙一帶。她姿容秀美，身段婀娜，能歌善舞，舉止溫雅，說話慢聲細氣，嬌柔可人，有名門閨秀的風韻。達天山到浙江做檢校官時，一見到李真童便傾慕於她，兩人親密往來了三年。
達天山任期已滿，將要調回京城。臨行之前，兩人眷戀不捨，訂下終身之盟，約好明年相會。
達天山走後，李真童便出家做了女道土，閉門謝客，日以焚香誦經為事。第二年，達天山被授予暨州同知職務，上任後，便急忙備禮來娶李真童。兩人久別重逢，欣喜之情自不待言表。
可是，好景不長，達天山患病故去。真童哀傷不已，辭絕了眾多的求婚者，又出家為道士，忠貞守節，不涉塵務。
適際之難何節之有
《海澄縣志》：石氏，是李任祿的妻子。任祿因病早逝，留下她和年僅九歲的兒子世奇。父母見她年紀還輕，勸她另找個人家，但石氏執意不從，她要把世奇拉扯大，重振李氏家業。
於是，她勤勞操持家務，來維持生計，嚴格管束世奇，讓他刻苦攻讀舉業。世奇稍有小過，她也不饒恕，總是懲罰他徹底改正了才行。在她的督促管教下，世奇終於考中了進士，做了朝官。後來，石氏年紀漸老，世奇見母親生活已難自理，便上奏朝廷，請求歸鄉，回家侍奉老母，以盡孝心。朝廷見世奇言辭懇切，遂批准了他的請求。
世奇回到家中，見了白髮蒼蒼的老母，心中不免想起母親堅守貞節的苦楚，便想將母親的事跡上報朝廷，請朝廷表彰母親的忠貞。母親知道了兒子的打算後，很不高興地責備他說：「女人服事丈夫，就像臣子侍奉君主一樣，適逢其難，當為之盡力，有什麼貞節可言。況且你有幸做了朝官，上蒼待我已經不薄了。如果我再受表彰，那人們就會說這是照顧官宦之母。
你還是收集一下那些平民百姓家中守節婦人的事跡，上奏朝廷吧！」世奇聽了母親的話，更為母親的精神所感動，但既然母親不願意，也就只好作罷。
後來，有人向朝廷上疏推薦世奇，並將他母親石氏苦守貞節的事跡也奏聞於上，皇帝遂知此事，於是降旨海澄縣，讓縣裡每月獎賞給石氏一石白米，作為她的日常食用。當時，石氏已九十歲。又過了二年，她便離世而去了。
貞女不假人以色
劉向《烈女傳》：貞姬，是楚國白勝的妻子。白勝死後，她靠紡織刺繡打發時光，而誓不嫁人。吳國君主聽說貞姬貌美超群，有德行，便派大夫攜帶著一百鎰黃金，一隻白玉璧，驅趕著三十輛裝飾華麗的大車去求聘她，想娶她為吳國的夫人。
大夫來到貞姬家，獻上了聘禮，轉達了國君的誠意。貞姬辭絕說：「白公活著的時候，我有幸來到後宮，為他掃地、縫衣、拂床，托為嬪妃。現在白公不幸而死，我願為他看守墳墓，以終天年。而今吳王賞賜給我黃金、玉璧之聘禮、夫人之位置，不是我願意聽到的。拋棄大義追求享受是污穢的；看見好處便死命追尋是貪婪的。作為國君，怎麼能選用污穢貪婪的人呢！
我聽說：忠臣不事二主，貞女不嫁二夫，難道唯獨我能那樣嗎，若是那樣活著的話，和死有什麼兩樣？我沒有為丈夫殉葬，已經是很不仁了，如果再去嫁人，那不太過分了嗎！」於是辭謝了吳王的聘求。吳國大夫回去後，把貞姬的話稟報了吳王，吳王認為她貞節仁義，賜予她「貞姬」的名號。
妾心已死
《揚州府志》：闕氏、馬氏，都是江都人。闕氏嫁給了管賢，馬氏嫁給了管哲，他倆是同母所生的親兄弟。妯娌倆十分孝敬婆婆，一家人和和睦睦過著日子。豈料天有不測風雲，管賢不知得了一種什麼病，突然死去，他死時，闕氏才二十六歲，雖然有個兒子，但尚在襁褓中，而且生下來他就看不見東西。
闕氏的父母見女兒年輕，外孫又瞎，擔心她以後生活無依靠，便苦口婆心地勸她改嫁。闕氏哭泣著對父母說：「自我丈夫走後，我的心就死了，所以還苟活於人世，只是因為婆婆年老，兒子幼小，要不是這樣的話，你們只好到黃泉下找我了！」父母聽了女兒的話，知道難以改變她的志向，便也就由她去了。
不久，管哲也離世而去，而馬氏剛剛二十一歲，還沒有孩子。婆婆對她說：「你的歲數太小，要是你想再找個人家的話，也可以。」馬氏哭著說：「我的嫂子為大哥守節，我若背棄丈夫，那有什麼臉面還活著呢！」婆婆見她如此說來，也就不在勉強。從此，妯娌倆靠紡織收入贍養婆婆。婆婆死後，她們用厚禮將婆婆安葬。太守陳貞知道此事後，上疏朝廷，奏請表彰她們一家。
見者驚為人臘
《寧化縣志》：金氏，是縣主簿黃美金的小妾，兵馬司指揮黃恩官的母親。明神宗萬曆三十四年，因皇太孫降生，上聖母徽號，所以皇帝對下屬臣子普遍施恩，恩官的嫡母（妾生子女稱其父的正妻為嫡母。——譯者注）鄒氏，獲贈孺人。恩官又上疏向皇帝陳訴衷情，請求皇帝施恩表彰母親的苦節。奏章說：「我的生母是京衛指揮金見的女兒，十六歲時，嫁給了我的父親黃金美，我三歲時，父親患重病，彌留之際，對我的嫡母鄒氏說：『我死之後，就把金氏嫁出去，她年紀太小，很難把孩子撫養大。』我的生母聽了父親的話，悲痛地跪在他的床前乞求說：『請您不要讓人把我嫁出去，如果我不把孩子撫養大，讓鬼神懲罰我。』父親口中念叨著『難哪！難哪！』就閉上了眼睛。
「父親死後，我生母七天七夜滴水未進，我的嫡母開導她說：『孩子尚小，而我年紀又老，你要是絕食而死，讓他依靠誰呢？如果因一時之性而斷絕宗嗣，這不是太殘忍了嗎！』經嫡母勸解，生母才開始吃點東西。但此時已骨瘦如柴，面無生氣，看見她的人都很驚訝，以為是人臘（木乃伊）。自此以後，她不離嫡母左右，燃燈辟麻，半夜不寐，辛勤為家事操勞。每天拖著疲憊的身軀，撫養教育我，使我能夠長大成人，這都是我生母的功勞。但我一介孤寒，未能早日讓您知情，致使母親苦守貞節的品行久久未能讓人曉得。為此我極度悲痛，不得不在陛下您的面前哀訴衷情。」皇帝見了奏章，深為黃恩官的言辭所感動，遂降旨給禮部，特加令一道，贈金氏為文林郎孺人，以表彰她含辛茹苦，撫育遺孤。皇帝的詔令說：「子女以粗茶淡飯在父母生前盡孝親之道，哪裡比得上以功名博得國家榮譽使父母千年不朽呢！因此以詔書的形式表彰其節烈，並把這種榮耀送到他們的墳頭，這樣，他們的榮耀就永遠流傳於世了。
「這位金氏為撫養孤子拼盡一生心力，滿足於吃糧咽菜的生活，實踐了與丈夫訣別時的諾言，完成了撫育兒子成人的志願。
上天用福祿酬報了這位寡母。黃恩官的申請如烏鴉返哺一樣令人同情，因此賜贈這位母親「文林郎孺人」的稱號，使她死後仍像活在人世一樣，使她在陰間也感受到陽世的光明。
求盡吾心而已
《潮陽縣志》：吳氏，是侍御鄭文奎的弟弟鄭文參的妻子，嫁給文參不幾年，文參就命赴黃泉。當時，吳氏才二十五歲，留下一個幼女，沒有兒子。文參死後，吳氏滴水不進，只抱著女兒終日垂淚。人們對她說：「您不幸沒有男孩，這是上蒼不想讓鄭文參有後代，您幹麼這樣折磨自己，有合適的人家改嫁算了。」吳氏說：「這說的是什麼話，忠臣不以國無永遠的君主而廢棄節操，烈女不因家無後人而拋棄貞節。我所追求的只是對得起我的良心，現在我生是鄭家婦，死是鄭家鬼，沒有什麼可以疑慮的，要是一定有兒子才守貞節，這不是我所知道的。
「大家看她志向堅定，也就不再多說。於是，她便過繼了一位侄子撫養，作為文參的繼承人。她孝養公婆，與妯娌和睦相處，抱節守義，三十餘年如一日，卒年五十七歲。君子評論她無愧於婦道。
不辱吾門
《廣德州志》：應氏，是潘亦三的妻子，為忠義裡人。宋朝衰亡時，官軍渡河，亦三的九世祖曾牽著牛擔著酒去犒勞軍隊，其軍隊主帥大為感動，題其坊為「忠義裡」。應氏二十歲時嫁與亦三，第三年生了個女孩，等到她二十四歲時，亦三竟拋下她們母女二人撒手西歸。婆婆見她年紀輕輕，可憐她，便讓她改嫁。應氏說：「再嫁不符合婦人做事的品行，我寧願死去，也不使我的家門受辱。」婆婆問：「你沒有兒子怎麼守節？
「應氏說：「有兒則守，無兒則嫁，那我的志向怎麼辦？」婆婆又道：「家境富裕守節還容易，要是困窘了可怎麼辦？」應氏回答說：「辟麻織布，可以為衣；摘菜拾果，可以果腹，這都是我心甘情願能做的。」婆婆見反覆勸說無效，也就聽之任之。
不久，應氏的母親來到了她家，向應氏的婆婆提出讓她改嫁。應氏聽說後，披頭散髮地跑到母親面前捶胸頓足哭喊著說：「天哪，乾坤茫茫，怎麼單單不能容我活在世上，一定要讓我死於溝壑之中嗎？」母親見女兒這樣痛苦淒愴，很慚愧地走了。自此以後，便沒有人敢再提讓她改嫁的事。
她勤勞持家，孝順婆母，婆母死的時候，她哭得死去活來。
自守節後，無事從來足不出戶，就是鄰家的婦人也很難見她一面。九十一歲時還雙目炯炯，行不拄杖。
奉身若臨深履薄
《潮陽縣志》：邱員，是峽山人，小字宜正。正者，貞也。
邱員這樣解釋她的小字，並就此詢問她的父親邱遜。邱遜聽了女兒的問話，心裡很詫異。邱員十九歲那年，同吳克紹結了婚，可是婚後第二年，克紹便死去了。此時邱員剛剛懷孕。婆婆見她年齡那麼小，而且遺腹又不知是男是女，便用話試探她，看她怎麼打算。邱員哭著對婆婆說：「您年紀大了，克紹死前一直遺憾不能為您養老送終，現在我要是改嫁他人，離開這個家，那您將依靠誰呢？況且婦人應從一而終，即使我不幸生了個女孩，我也要死守貞節，怎能忍心再有二心，來使地下的人覺得羞辱呢！」婆婆聽了媳婦的這番話，清楚了媳婦的志向很堅定，心裡非常高興。從此之後，比以往更加疼愛她。
不久，邱員分娩生下了個男孩，婆媳倆都非常高興，吳家又有了繼承人。邱員是一個非常賢惠溫柔的媳婦，她做事總是小心謹慎，就像臨深淵履薄冰一樣，唯恐婆婆不高興。就這樣，她一直很孝順地侍候婆婆，婆婆死後，還用厚禮把她安葬。邱員苦守貞節一生，真無愧於她的小字。
千歲茯苓
《勸戒四錄筆記》：嶺南那地方有一種令人可怕的傳染病——大麻瘋玻誰要是染上了這種疾病，人們都像避瘟疫一樣遠離他，即使是至親骨肉也不與他同室而居。南海有位少年，家中很富有，他剛剛十五六歲，長得風度翩翩，像個白面書生，可是他突然患了這種病，家裡人都怕被他傳染上，就在一個山溝裡為他建了一間茅草屋，讓他住到那裡，家人不時去看看他，給他送點吃的用的。
少年患病前，就訂了婚，女方是同鄉一個大戶人家的閨女。
聽說少年得了麻瘋病，父母便想讓女兒另嫁他人，女兒堅決不同意，哭著哀求父母說：「我還沒結婚丈夫便得了這種惡病，我的命運可想而知，從一而終是婦人作人的準則，依大義來說，不能再嫁，與其在家養老不嫁，讓父母為我憂心，不如與他相伴於淒風苦雨中，略盡為婦之道，來度過我的餘生，這是我的願望。」父母不同意，女兒就三番五次地請求，並告訴父母：「如果你們不讓我去的話，我就只有一死了之。」父母無奈，只好由她去了。於是，少女便來到山谷草屋，兩人相依為命。
不久，少女也傳染上了這種病，而且病勢嚴重。空山峽谷之中，兩人形影相吊，聽其情形的人無不傷心垂淚。
一天晚上，明月高懸，山谷清絕，兩人披著露珠坐在林濤間的山石上。丈夫撫摸著妻子說：「你本是冰清玉潔的女子，搞成現在這種模樣，都是我的罪過。」妻子聽後，鄭重地對丈夫說：「我早已料到會是這樣的結局，怎麼敢有怨恨呢！」說完，兩人淒然相對。突然，在山間溪谷中有個似兔而小的東西翻波浴浪跳躍而出，兩人趕緊跑過去察看，可那小東西跑得很快，轉眼間就跑人松林中消失了。妻子覺得奇怪，遂拔下頭簪，在它失蹤的地方插上，留下標誌。第二天一早，兩人便帶著鐵鍬來尋找，等挖開土一看，竟是個千歲茯苓。他們知道，這千歲茯苓是仙物，就把它分開吃了。剛一人口，便覺得甘甜清香，沁人心脾。吃了沒多久，奇跡出現了，兩人的瘡面復合，瘡痂脫落，病痊癒了。他們的父母聽說後，急忙跑來探望，一看，果真如此，兩人就像一對潔白的玉人，相映於松林灌叢間。父母高興地把他們接回了家，並為他們重新舉行了婚禮。人們知道這事以後，都紛紛說：「這是對少女貞節品行的報答。」
絕粒四十四日不死
《徽州府志》：有位貞節的婦人，姓謝，她是祁門地區李應時的妻子，她的父親名叫寶甫。謝氏十幾歲時許聘給李應時為妻，但還沒完婚，應時便癱瘓了。父母極為後悔，準備與李家退婚，讓女兒另尋人家。謝氏知道了父母的心思後，堅決反對，最後父母不得不同意讓她嫁到李家去。
謝氏過門後，應時的病並沒起色，而是一天比一天加重。
他肢體不能動，一切起臥飲食，洗澡搔癢，乃至溲溺等都靠謝氏照料，沒白沒夜，沒完沒了，但謝氏毫無怨言，精心細緻地照顧了他七年。明世宗嘉靖辛卯年，應時終因治療無效而死去，當時謝氏剛二十五歲。應時死後，謝氏極為悲痛，遂亦縫製壽裝，挖好墳穴，決定以死殉夫。幸虧親戚們防範嚴密，她才沒能死成。應時安葬後，大家又千方百計地勸解她，讓她想開些，她仍然不聽，後來她說：「你們還不熟悉這方面的道理，說得不稱我的心，我要問問我的堂兄，讓他幫我拿主意。」她所說的堂兄，就是平民謝惟仁。這謝惟仁雖是布衣，但卻滿腹經綸，尤其篤愛古人才學，時時處處以古人為風範。謝女自幼就崇拜他。這天，謝女回到了娘家，謝惟仁聽堂妹回來了，便來看望她。謝女一見堂兄，就向他詢問為丈夫殉死怎麼樣？惟仁聽說後顯得很淒愴，過了一會兒才慢慢地說道：「婦人從一而終，這是大義，死以取義，這是不用問的。只是你的奶婆及公公婆婆還活著，他們的年紀又都大了，你若是死了，他們怎麼辦？
假如你能為他們養老送終，那應時就能瞑目了。」謝女聽了堂兄的話，略有所悟，於是，便強忍殉死的念頭，竭力照顧那幾位老人。
謝女的婆婆常年患病，她的奶奶婆雖然身體還好，但脾氣特壞，很難伺候，常常挑三揀四，家人所做的事很少有稱她心的。家事難辦，而天又不隨人願，常鬧災荒，李家的家業一天不如一天。謝女不怨天不尤人，每日勤勞持家，紡織、耕種、擔水、打柴、舂米、放牧，樣樣活計都得做，備嘗艱辛，任勞任怨，希望博得老人們的歡心。在她的努力下，婆婆的病慢慢好轉，奶奶婆也不像過去那樣多事了，因而鄉里人為她編了個順口溜說：「新婦孝，病姑好；新婦順，嚴姑馴。」
幾年後，奶奶婆、婆婆相繼去世，謝女依禮服喪，厚禮安葬。公公憐憫她多年勞苦，又沒有孩於，又讓她重新考慮婚事。
謝女用刀將自己的一個手指砍斷，發誓說：「如果我不從一而終，就像這根手指一樣！」公公知道難以改變她的志向，便流著眼淚勸慰了她幾句。此時，公公年老多病，謝女對他照顧更為周到細緻，做事也更為小心謹慎。每天做好飯菜，把它擺放在桌子上，然後請公公來用餐，自己則像小童生一樣肅立在門旁。她的妯娌們常常在旁邊窺視，見此情形便戲謔道：「喲，小童生又侍奉先生了。」做其他的事也都這樣恭敬小心。公公病重時，她雙手為他捧痰，有時便溺在床上，弄髒了被褥，她也眉頭不皺一下，為他洗得乾乾淨淨。就這樣，侍候了公公三年，公公才去世。她像奶婆婆和婆婆死時一樣厚禮殮葬了公公。
喪事辦完後，謝女又回到了娘家，對堂兄惟仁說：「我這位未亡人只聽兄長的教誨，那幾位需我奉養的老人不幸都棄我而去，我那跟隨丈夫赴黃泉的願望，今天可以實現了吧？」惟仁說；「的確是這樣。不過，你母親還活著，你忍心扔下她不管嗎？」謝女說：「不忍心。」於是，又暫時活了下來。
不久，謝女母親故去，她又去問堂兄，堂兄說：「你盡心竭力為幾位老人養老送終，現在你即使不為丈夫殉難，你也對得起他了。」謝女搖搖頭說：「我絕不這樣做，您先前的話還很在理，今天說的為什麼與以前的話不一樣呢？我這回不聽您的了。」於是，在嘉靖己酉年的正月初五日清晨，她穿戴整齊，向家人訣別，家人都很悲傷，盡力勸阻，她毅然不聽，堅持開始絕食。可是她不吃不喝四十四天竟然沒死，此時，她形體雖然極瘦而精神卻非常好，目光仍然炯炯有神，遠近的婦女仰慕她的高義來慰問她，她仍梳洗好出來會客，並像平時一樣慢聲細語跟人交談。後來她見自己絕食仍然不死，便上吊自荊妯娌們將她的斷指取來與她放在一起安葬，下葬時，她的氣色也沒改變，還像活著一樣。
三十年命婦仍處子
《右台仙館筆記》：在徽州，有位姓程的人，其家世代為鄉里的富戶，他有一個男孩，這孩子小的時候傻淘，長大後，也糊裡巴塗什麼不知道，家裡派兩位僕人照看他，吃飯睡覺，穿衣玩耍都靠這兩人節制安排。如果他不聽，就痛打他，這樣一來，他倒也服服帖帖，僕人們管他就像管牛馬一樣。遠近的人都知道僕人這樣管他，但沒人敢告訴他的父母。
程家有一處買賣店在無錫，店裡的會計世代由汪氏家人擔當。汪家有個女兒與程家的兒子年齡相仿，汪老頭慷慨地對家人說：「我家自祖父以來，就在程家的店舖管賬，現在程翁有個兒子，但沒有人願意把女兒嫁給他，我們幹嗎要吝惜一個弱女子，而不思報答他家對我們世代的恩德呢！」於是，便派人向程家轉達他的意思。程家一聽，當然很高興，但又覺得自己那傻兒子實在沒法配人家的女兒，就謝絕了汪家的好意。汪老頭見程家不答應，竟親自上門許親，程家恐怕再拒絕不合適，便為兒子聘求了這門親事。程家本來就極富有，現在又見自己的傻兒子娶了位如花似玉的姑娘，便拿出豐厚的禮品贈予汪家，婚禮也辦得十分隆重。誰知雙方將行交拜之禮時，那傻兒子竟瘋瘋癲癲的，說什麼也不拜，無奈，只好作罷。
喜宴散後，客人們陸陸續續地回家去了，僕人把新郎扶進了洞房，新郎進屋一看，室內羅屏繡幕，不是平日住的地方，便大聲叫喊起來，像發狂的猛獸一般到處亂闖亂竄，沒有人能接近他。汪女嚇得縮成一團，也不知如何是好，不得已又讓僕人把他拽走了。公公婆婆見此情形，憂心忡仲，勸慰兒媳說：「我那兒子是畜類，這可苦了你了，希望你能善自珍重。」第二天，就分給她數以萬計的家財，留作日常費用。過了一年，又將兄長的兒子過繼了一個給她，以延續香火。
汪女自幼知書達理，婚後上敬公婆，下撫嗣子，旁遇妯娌，深受眾人喜愛，公婆更是善待她。後來，程家出錢為兒子買了個官位，汪女遂受四品夫人之服。汪女與丈夫異室而居三十年，雖然是受有封號的婦人，但仍是處女。程家的傻子先死去，汪女在他死後十幾年才離開人世。
汪女晚年時，因她年歲既高，輩份又大，所以家中的大小事情都由她來作主。她很善於處理事情，又很會用人，因而不論大事小情，只要經她的手處理，沒有不合適的。她的丈夫雖然稀里糊塗了一輩子，但模樣長得倒挺端正，白白胖胖的；中年以後，鬍鬚也很漂亮，遠遠望去，就像叢祠中的一尊塑神像。
聽說自從他降生之後，程家家業日益繁榮興盛，所做的事沒有不得利的。等到他死以後，家業便開始衰落。由此看來，他們夫婦是有來頭的。
我年輕時在汪家學館教書，因汪家與程家有姻親關係，所以我知道得很詳細。在我的詩集中曾有一篇《女蘿行》，就是為汪女作的。
此吾家也又安歸
《吳江縣志》：凌氏女，是同裡人，許配給徐應化為妻，還沒等成婚，應化便夭折了。凌女聽到訃信，就哭著哀求父母讓她去奔喪，父母不同意，她便拍打著胸膛說：「我是徐家的媳婦，現在你們不讓我去奔喪，到底想幹什麼？」父母沒辦法，只好讓她去了。
凌女換上孝服，一路哭著來到了徐家，見了靈棚，又撕心裂肝地痛哭起來，伏在應化的屍體上哭得死去活來，悲傷得幾天滴水不進。應化的葬禮結束後，陪她前來的保姆催她回家。
她說：「這就是我的家，我還往哪回？」保姆見她不走，沒辦法，只好回去稟報她的父母。父母知道拗她不過，也就隨她自便。於是，凌女便在徐家守節。
幾年後，應化的父親去世，凌女與婆母相依為命。此時，恰遇荒年，一斗米要二百多錢，凌女不辭勞苦掙錢養活婆母。
婆母因連遇喪事，眼睛哭得看不見東西，凌女就用舌頭為婆婆舐眼治療。也奇怪，竟治好婆婆的眼疾，使她重見光明。
凌女自少年來徐家，一直到老，吃飯睡覺都靠著丈夫的靈柩。郡守將她的貞節德行上奏皇帝，皇帝下詔責令郡守為她建立貞節牌坊。
手閉兩耳
王思任《屠節婦傳》：屠節婦姓汪，是山陰人汪青湖的孫女，會稽已故儒士屠守政的妻子。汪氏自幼文靜聰穎，通曉經史大義。曾割股為父親治玻十四歲時，嫁到屠清白家。出嫁時陪嫁的東西不多，而屠家也很貧寒，汪氏靠雙手勞作支持丈夫讀書。丈夫的學業剛有成就，竟突然夭折，此時汪氏才十九歲，剛剛懷孕。丈夫死後，汪氏痛不欲生，多次想殉死，幸虧被人發覺，才倖免於死。公婆勸她說：「不要這樣，不光我兩人要靠你養老送終，若是你能生個男孩，就是你丈夫復活了。
你要是殉難則是殺了你的孩子，又使你丈夫斷了後。我們兩人也要跟著死去，那麼，一家人就會白白葬身黃泉之下。這沒什麼用處。」汪氏聽公婆說得有理，遂打消了殉死的念頭。
不久，汪氏果真生下了個男孩，但禍不單行，孩子剛三歲，便夭折了。汪氏悲痛得死去活來，呼喊道：「天哪，我今天可以死了！」公婆又勸她說：「你不能死，我們兩個一天老似一天，近來身體又多災多病，你要不在，我們只好互相照顧，可是我們的手腳又不利落，怎麼能行？人若是沒了兒子，再去了媳婦，不如死去。你如果想死，那麼你略等一下，讓我們老倆口先死，我們不忍心見你年紀輕輕的就那麼死去。」汪氏見公婆說得淒愴，不禁喟然歎息道：「天哪，我是不敢死也死不戒！
「於是便過繼了一個侄子，作為丈夫的繼承人。從此之後，汪氏竭力操勞，勤儉節約來維持一家人的生計，朝上堂，夕下幃，雞豬米鹽之事，無不親自動手；師友奴婢之任全由自己承擔；公婆病重，尋藥祈禱之舉皆是盡心竭力；公婆死後，人殮安葬之役，全由自己操辦。將公婆都養老送終後，她的養子思誥也長大成人，成為諸生。
假如沒有汪氏的苦心守節，二位老人不知死於何處，而守政也會後繼無人。這汪氏真是既有節操又有才能啊！守政剛死時，汪氏正年輕，父母可憐她，勸她改嫁，她忙用雙手摀住雙耳，不聽他們的勸解。公婆死後，她就把自己關在一間小屋子裡，讓人從窗口中遞吃的。屋裡掛著一張菩薩像，每天對著佛像誦經，在斗室中住了幾十年，現在已經七十歲了，還在斗室中沒有出來。
撫叔成立
《嚴州府志》：葉氏，是徐應裕的妻子，漳安人。嫁給應裕剛剛二年，應裕就患病身亡了，那年葉氏才十七歲。葉氏見應裕死去，撫著棺木大放悲聲，哭得死去活來，若不是為了就要出生的孩子，恐怕她早就不在人世間了。
應裕死後一個月，葉氏生下了遺腹子。豈料禍不單行，兒子也夭折而去。葉氏哭著說：「我忍受苦楚沒有死去，就是為了這孩子，現在我已經徹底絕望了，活著還有什麼用！」說著，就拿起刀來準備自殺。婆婆竭力奪下了她的刀，哭著說：「你公公先我而去，現在僅留下你這二歲的小叔子，我的身體也病弱不堪，這如線一樣的命脈，實靠你來維護，假如上蒼福佑徐家，讓你公公不絕後，就是你丈夫也能瞑目了。你這樣白白地死掉有什麼用？」葉氏見婆婆說得悲傷懇切，就接受了她的勸告，捨棄了死的念頭，和婆婆一起撫育小叔子，直到他長大娶親。
小叔子婚後，便不管家事，照顧婆婆的擔子仍由葉氏一人承擔。婆婆患病，她煎湯送藥，婆婆病故，她哀傷痛哭，以致雙目失明。她含辛茹苦六十七年，受盡萬般磨難，八十三歲逝世。萬曆四十年，直指（官名。朝廷直接派往地方處理問題的官員。——譯者注）鄭繼芳將此事上疏皇帝，皇帝降旨，為她建貞節牌坊加以表彰。
感盜卻鬼
舶口皋縣志》：吳氏，是蔣一陽的妻子，十七歲時，嫁給了蔣一陽。過了二年，吳氏剛懷孕，一陽便突然死去。一陽死後，僅一個月，曾祖婆及公公又相繼病故，吳氏賣掉了家中所有的資產，將所賣錢的一半安葬三位病亡者，留下一半為婆婆買點粥飯吃。足月後，生下了兒子鳴驚。當年，正值災荒之際，盜賊蜂起，一天晚上，有個強盜闖進了她家，讓她交出錢糧，吳氏護著婆婆抱著孩子，訴說家中的艱難，強盜深受感動，哭泣著走了。
不久，吳氏的婆婆也去世了。一天晚上，吳氏路過墓地荒墳墟莽間，有一團青亮的鬼火向吳氏逼來，吳氏對鬼說：「我起初是想殉死，可是上有老下有小，我死了他們怎麼辦；現在婆婆雖然故去，倡孩子還小，我死了他就沒法生活。」鬼聽了她的話，哭著退走了。自那以後，再也沒發生這樣的事。服喪期滿後，同族的一些壞蛋想謀取她的家業，便設計讓她嫁人。
幸虧訴訟到官府，才使那些人的陰謀失敗。吳氏擔心這些人傷害她的孩子，就把家遷到學校旁邊，挑選了一家學業品行都好的，和他們締結了兒女親家，想通過他們教授她的兒子。學費不足，便績麻紡織來掙錢交納，終於使鳴驚成為諸生，名揚鄉里。縣令李衷純見鳴驚聰慧好學，便向學使請求，給他提供糧食布帛，並為他家懸掛匾額加以表彰。
汝母不復生矣
《豐縣志》：董太學，是董望雲的女兒，望雲沒兒子，深愛這個女兒。女兒特別孝順，也能聽父親的話。十五歲時，嫁給了處士劉永光。婚後，她一心撲在丈夫身上，侍奉丈夫，孝養公婆，丈夫對她十分滿意，但卻沒時間回娘家照料父親。後來，她父親去世，丈夫永光也相繼病故，董氏悲痛萬分，對她的三個兒子說：「我沒能為我的父親養老送終，又沒能終身事奉你們的父親，我不想再活了。」大兒子運隆覺得母親的話不對勁，便跑去告訴祖父。祖父忙趕來勸慰道：「永光死了，還可靠你撫養這幾個孩子，你要是不在了，我這風燭殘年怎麼能為你把孩子撫育成人？」董氏不聽勸說，還是執意要死。公公說：「你要是一定想死的話，先稍等我一下，我不忍心看著你年輕輕的就死去，也不忍心看著孩子沒人管。我先死，你再死，咱們都死掉算了！」老人說完，淚如雨下，嗚咽不止，孩子們也跟著哭泣，董氏更是大放悲聲：「天哪！我真是欲死不能！
「於是，強忍悲痛，安慰公公，向公公表示，為他養老送終，把孩子撫育成人。自此以後，她苦守貞節，孝敬老人，並使三個孩子讀書立業。
斯為貪虛花喪實果乎
《黟縣志》：盧氏女，字敬姬，黟縣順化裡人。她的父親名叫元祥，很善於經商，是個沒有官爵封邑而擁有資財的富人。
盧氏生得端祥文靜，不妄言笑。十四歲時，許配給同鄉人許永源。過了兩年，還沒等完婚，永源便病故了。盧女想前去奔喪，父親不同意。盧女含著眼淚，但不敢哭出聲，遂絕食慾隨未婚夫同去。家裡的保姆勸她：「人生如樹，作烈女，只是虛花；一夫一婦，偕老百年，才是實果。何必要貪圖虛花而喪失實果呢！況且你還沒有與他舉行婚禮，聽你父親的話也不失節，如果傷了你父母的心，反而不孝。」盧女說：「姑娘嫁人，是媒妁之言，父母之命，這就好像嬰兒投胎一樣，既然一言定盟，則如同嬰兒出世。幸而父母無恙，能撫養我，如果父母去世，我也是家裡的遺孤，怎麼能因父母亡故，而稱他人為父她人為母呢？」保姆聽了她的話，與家人都偷偷笑她太固執，互相說：「等著吧，她將來肯定會後悔。」
自此以後，盧女便在家中苦心守節，她獨自住在北堂屋，不纏足，不打扮，終日大門不出二門不邁，成年奴僕一概不用，就是女尼姑女巫婆也別想見她一面。家族有喜事，除非父母兄嫂作壽，她去參拜，否則的話，從不到常她的侄子結婚，親友們都希望她能去參加婚禮，但她還是沒去，只是派了個小丫環送些禮去慶賀。就這樣終身如一日閉門守節，七十歲時死去。
玉之潔不可捏
《海寧縣志》：馬氏，是黃岡村人孫率祖的妻子。她十七歲時，孫率祖便因病故去，留下她和未滿週歲的兒子。為了撫養兒子，馬氏強忍巨大的傷痛，沒為丈夫殉死，終於把兒子撫育成人，並娶了妻子，生了兒子。
有了孫子後，馬氏稍為心安。豈料天有不測風雲，孫子生下不久，兒子兒媳就相繼離世，她又含辛茹苦地撫養起孫子來，直至把他撫養長大。
馬氏苦守貞節五十年，歷盡千辛萬苦，有人想把她的事跡上報有關部門，請求表彰她，馬氏聽說後竟嚴肅地拒絕了。世人無不為她的品行所感動，紛紛稱讚她。宗伯董其昌為之著文說：「珩璜為飾，幽蘭為佩。玉之潔，不可捏；蘭之香，不可絕。斯與古今之貞婦壽母，垂嬪則而稱女宗者，同根而共節。
雖君王築台，猶非所屑。又何有於官司之綽楔！」
寢所虹光
《安慶府志》：羅氏女，小字為引貞，望江人，許聘給方志宣。雙方剛剛問完生辰八字，自宣就暴病而死，那年羅女才十六歲。當她聞聽了訃信，就千方百計想殉死。母親怕她去方家，便讓她的姐妹們把小樓圍住，沒想到她從樓頂上跳了下來，一下子就暈了過去。一家人驚叫著把她抬進屋裡，躺了好多天才能起床。此時，正值方家為志宣作佛事，羅女暗地裡派了個小丫環去贈送茶葉，並囑咐她記住方家的道路地址。當日晚上，羅女同丫環偷偷地溜了出去，來到了方家。大哭著衝到志宣的靈柩前昏死過去。
第二天清早，父親發現女兒不在屋內，就知道準是去了方家，遂追尋而去，哭著勸她回家。羅女跪在地上流著眼淚乞求父親說：「我願永遠守在志宣的靈墓旁，如果您不同意的話，希望您賜給我一把佩刀。」父親見勸說無效，便痛哭著回去了，羅女遂留在方家為志宣守節。她每日除了紡線織布外，什麼都不過問，她還打掃了一間暗室，早晚坐在那裡誦經。鄰家婦人總是看見她臥室裡夜晚有紅光，開始還以為是要著火，後來才知道是她在祈禱。她苦守貞節二十年，崇禎元年，她自知將不久於人世，便回娘家與母親話別，等她回到方家，便無病而終。
人們說，在她死時，空中有仙樂聲。
逾垣而出
《輟耕錄》：中書平章闊闊歹的偏房高麗氏，賢惠有德行。
平章死後，她發誓不再嫁人，忠貞守節。平章正妻的兒子拜馬朵兒赤傾慕她的美貌，便想娶她為妻，遭到她的拒絕。拜馬朵兒赤並不死心，就將父親收藏的大答納環子獻給了太師伯顏，大答納環子是伯顏朝思暮想的喜愛之物，見拜馬朵兒赤獻給了他，很是高興，便問拜馬朵兒赤有什麼要求，拜馬朵兒赤就將自己的想法告訴了伯顏。伯顏說：「這是小事一樁，保證手到娶來。」遂上奏皇帝，奉皇帝旨意命令拜馬朵兒赤娶小母高麗氏。高麗氏聽到消息，半夜裡與母親一起跳牆逃走了。
何忍以一身事兩主
《江行雜錄》：宋徽宗及其後宮嬪妃都被金兵擄去，金兀朮奏請皇上讓王婉容作粘罕的兒媳婦。皇帝准奏，對王婉容說：「好好侍候你的新主子吧！」婉容臨行前，大哭著說：「怎麼能忍心以一身事兩主呢！」於是，便在車中用剪刀自刎而死。
金兀朮說：「南宋的大臣，還沒有像她這樣有節操的。」遂擇地將她安葬，並立碑刻字為「貞婦塚」。
合歡枕不合歡矣
《武進縣志》：胡氏女，父親名叫胡世定，自幼許配給宜興的吳雲。世定客死他鄉，不久，吳雲也因患了瘋病而身亡。
胡女聽到凶信，便想去奔喪。家人勸阻她說：「古時候某某節烈婦都已嫁人，沒聽說不嫁的。」胡女說：「生死易心，與禽獸無異。」遂取出從前所繡的合歡枕，將一個放人箱子裡，拿起另一個來到了吳家，親手把它放在吳雲的棺材裡，然後扶著棺木大聲痛哭。吳雲葬禮完後，她便留在吳家事奉吳雲的母親及庶祖母。朝夕紡織縫紉掙錢以供家用，並做飯洗衣服侍老人，數十年如一日。
母謂兒孱弱不能也
《武進縣志》：陸氏，是陸卿鵠的女兒，大司馬陸完學的孫女。她自幼讀書識字，許配給邑庠生趙燭遠。尚未完婚，十七歲的趙燭遠就患病身死。陸女聞其噩耗，悲痛得幾日滴水未進。父母怕她憂傷過度，便好言好語安慰她。陸女說：「為死者穿衣人棺，是古來的禮制，現在我已經來不及為他做這件事啦！」卿鵠說：「你是未婚的女孩子，還不是他的媳婦。」陸女不聽，不讓她去赴喪，她就不活。卿鵠還是不答應，騙她說：「我派個人到京城去，聽聽你祖父的意見，如果他同意了，我也不攔你。」陸女無奈，只好怏怏不樂地等了一個多月。終於等來了祖父的信，一看還是滿篇勸諭的話。陸女見了祖父的信，也回信一封，洋洋千言，誓不變心。
村中的人們見燭遠已死，又知陸女貌美賢惠，便想將她求聘來家。於是，求親者絡繹不絕，陸女見此情形，跪在父母面前說：「刎頸割鼻這種烈行，你們會以為我孱弱不能這樣做，其實，也未必。」卿鵠聽了女兒的話，真擔心她能鬧出事來，便無奈地說：「既然如此，我當成全你的志向，只是等選個好日子再走。」陸女說：「幹麼要等好日子，我現在就走。」於是，拜辭了父母，前往趙家，來到燭遠的靈柩旁，換上喪服，為他守節。
後來的一天，陸女突然生了重病，前來探望的尼姑告訴她披上黑衣服可以延續生命。陸女答應按她的說法去做，但轉念又說：「不對，我不能這樣做，燭遠死後，我的生命就捐獻給他了，現在幹什麼要眷戀生命而披黑衣呢！」過了幾天，便死去了。此時為崇禎癸未正月二十三日。
口號書衿
《新昌縣志》：梁氏，是棠墅人，自幼聰穎敏慧，粗通書史。成年後，嫁給了生員王茂芝。婚後，兩人相敬如賓，恩恩愛愛，生了個兒子取名升甫。升甫三歲時，二十五歲的茂芝赴省城參加科舉考試，不料途中染病，被抬了回來。梁氏守在他的病床前，垂淚不止，並祈禱上蒼，願以自己的生命替代丈夫。
但天不憐人，茂芝還是一命嗚呼。梁氏痛苦異常，誓不再嫁。
父母曾勸她再找個人家，好有個照應，她深為悲傷，決不從命，並回到臥室，在她的衣服襟上寫了一首詩：蛾眉薄命剩孤身，霜著松筠不改貞。
父母錯將兒女愛，恐無完壁報良人。
從此以後，不施粉黛，精心侍奉婆母，勤勞紡織以供家用。
一次，婆母不小心摔傷了腳，極為痛楚，梁氏便為她洗腳換襪，按摩輕揉，還替她禱告神靈，以求早日康復。這樣過了十幾年，婆母突然起床了，坐立行走都像從前一樣，人們說，這是梁氏的貞節孝順感動了上蒼，才使婆婆癱而復好。
願為爾父守百代
《南宮縣志》：白氏，是錢芳聲的妻子，孝廉白沖寰的女兒。芳聲因病亡故，留下了兩個年幼的兒子，白氏當時也就二十三歲。白氏嫻淑端莊，丈夫死後，有人慕名前來求親，她都一一回絕。每日抄讀孝經，以古烈女自勉，孝事寡婆，教子讀書，並嚴加督促，從不懈擔辛己年糧食顆粒不收，甲申年又遇戰亂，錢家的日子一天難似一天。白氏便夜以繼日地紡織刺繡來掙錢養家餬口。三年後，兩個兒子都上了學。
順治甲午年，五十二歲的白氏患了重病，孩子們要為她請醫找藥治療。白氏說：「我寡居三十年，未曾見男子面，現在不要改變我的規矩。」孩子們見母親不允許，也就沒敢請醫生來瞧玻過了幾天，病更重了，彌留之際，她把兒子叫到病床前囑咐道：「你們想孝敬母親，就不要忘記你們的父親；你們想孝敬母親，也不要荒廢你們的學業。我難道只想為你父親守百年嗎？我也願為你父親守百代呀！」說完便嚥了氣。
斗麥自磨而食
《揚州府志》：王氏，是通州人沈士翔的妻子，十七歲那年，她嫁給了沈士翔。三年後，生下兒子沈逢。士翔隨父親在吳地做買賣，因逛妓院花掉了父親大量的錢財，惹怒了父親，被父親亂棍子打死，父親扔下兒子的屍首，自己返回了家鄉。
回家後，公公沒把事情的真相告訴兒媳，因而，王氏還以為士翔繼續留在吳地，便日夜翹首盼望丈夫歸來。盼了三年，才知道丈夫早已死於他鄉。王氏聞聽噩耗，傷心不已，遂想殉死了之。可是，此時婆母李氏患病，兒子才剛剛四歲。婆母見她心神恍惚，有殉死的念頭，就勸她說：「你為我把孩子養大，我死了才能閉上雙眼。」王氏當時才二十五歲。
婆母病故後，王氏便苦守貞節，養育遺孤。後來，公公又娶了個後妻，這後妻憎恨王氏母子，便千方百計引誘她改嫁。
先是把婬穢的圖片放在王氏的床帷中，誘惑她動心。王氏置之不理，把圖片扔掉了。接著又百般尋王氏的過失，讓她無法忍受，王氏卻毫不在意。這後婆母見這些方法都無效，便又想出了一個折磨她的方法，每月給她幾斗大麥，讓她自磨而食。這後婆母目的還沒達到，自己卻先一命嗚呼。不久，公公又續娶了張氏，張氏過門後，對王氏稍微好一些。後來，公公故去，張氏另嫁他人，而王氏仍守節如故，五十三歲時病故。巡撫賜匾額表彰了她的貞節行為。
守身止兜本分
《元氏縣續志》：智氏，是周彥約的妻子，智應魁的妹妹，周名遠的母親。她十八歲時，嫁給了周彥約，第二年生下了名遠。名遠沒滿月，彥約便隨同叔父去了遼陽，一去就是七年。
彥約回家時，父子相見不相識。可是，彥約回家沒住幾天，又去了遼陽，這下可好，十五年沒音訊。有人說，遼陽失守，彥約死於戰亂；也有人說，彥約還活著。智氏雖經多方打聽，也不知道他到底在哪。
智氏白天則耕田灌園，晚上則紡織縫紉，冬夏無閒暇之時。
她勤勞操持家事，為家庭生計歷盡千辛萬苦。為了避免麻煩，三尺以上的兒童，她便不讓進門。在她的努力下，家境漸漸殷實，為兒子娶了媳婦，生了孫子；又為孫子娶了媳婦，生了曾孫。辛勤操勞了五十多年。當她七十多歲時，她的兒子考慮到母親辛苦了一輩子，便想上奏章請有關方面為她建貞節牌坊。
王氏聽說後，鄭重地對她的兒子說：「婦人守身，是她分內之事，有什麼異樣的舉動，敢麻煩官府。我只希望不為我的一生而慚愧，並不希圖名利。」說完，竟大哭起來。
與亡人相隔數粒微塵耳
《魏縣志》：張氏，是生員房攸芋的妻子。婚後不久，攸芋便離開了人世，僅留下張氏一人，連個孩子都沒有。房家一脈單傳，攸芋一死，房家便沒人了，張氏沒有誰可以依靠。家中的財產都賣掉子；為攸芋辦了喪事；僅存十幾畝地，而攸芋的墳墓還葬在那裡。張氏親自下地耕種那墳旁的田地，累了就靠在墳上休息。吃飯時，先祭奠了丈夫，才敢張口。一天，她的娘家兄弟來看她，見她面色蒼白，身穿破衣，汗沾禾土，不禁淚如雨下，勸她說：「房家沒有伯叔兄弟，你活著沒有人奉養，你死了也沒有人給安葬，只是靠你自己活命，萬一有個三長兩短，可怎麼辦？」張氏把鋤頭往地下一扔，指著墳塚說：「我和丈夫只相隔幾粒微塵罷了，你走吧，不要再說了。」
從此以後，年景連年不好，且又戰亂四起，張氏更加煢煢饑苦，就這樣過了三十多年，她才故去。
敢不為其難者
《金豁縣志》：周氏，是庠生周廷梓的女兒，十九歲那年，嫁給了李名郁。婚後第二年，名郁因飲酒患病，一病不起，而此時，周氏剛懷有七個月的身孕。周氏哭著問丈夫：「奉養婆婆與死哪一個難？」丈夫說：「奉養婆婆不容易。」周氏又問：「撫養遺孤與死哪一個難？」丈夫答道：「撫養遺孤難。」周氏說：「我怎麼敢逃避這困難的事情呢！」名郁說：「你若是真能這樣，我死也能閉上眼睛了。」聽說這件事的人，沒有不流淚的。
婆婆劉氏年已八十，身體極為不好，行動不便利，但食量不鹹，照樣能吃能喝，周氏每天為她送飯送菜，端屎倒尿，十年如一日。婆母死後，她以厚禮將其安葬。第二年，周氏也故去。
君知死期獨不知我心
《信豐縣志》：吳氏，是諸生曹鼎光的妻子。十七歲時，嫁給了曹鼎光。婚後，夫婦感情甚好。一天，吳氏正對著鏡子梳頭，丈夫跟她開玩笑說：「鏡子裡的男人影子是誰？」吳氏嚴肅地說：「不是你還有誰，怎麼竟亂說！」丈夫說：「如果我死了，就另有一個男人的影子了。」吳氏很生氣地發誓，如果真的那樣，我也決不再嫁人。過了兩年，鼎光果然死去。吳氏拍打著棺材哭訴道：「您知道死的日子，怎麼就單單不瞭解我的心哪！」於是，把丈夫的畫像掛在屋子裡，坐臥都在畫像旁。
丈夫死後不久，公婆也相繼去世，吳氏安葬完公婆，便精心照料多病的嫂子，她知道大伯子家裡生活不寬裕，就不分晝夜地辟麻織布來幫助他們家，雖然是戰亂不斷，她也相隨不移。
後來，吳氏因抑鬱成疾而亡。
可以見夫面矣
《歙縣志》：黃氏，是潭渡人，北岸吳念祖的妻子，光祿卿吳宗堯的孫媳。她過門剛三天，丈夫就病倒了。黃氏便割下大腿上的肉熬汁端給丈夫，讓他喝下去治病，並祈禱上天，願以自身替代丈夫。但這些都沒發生效用，第五天，念祖便亡故了。丈夫死後，黃氏變賣了她所有的衣服首飾來為丈夫人殮。
入殮完後，黃氏便拿了一把刀枕在丈夫的靈柩前。寡婆急忙拉住了她，哭著勸道：「你要是死了，誰來照顧我。」黃氏跪拜在婆婆面前，痛楚地說：「祖公為忠而死，公公為孝而死，我就不可以為烈而死嗎？」婆婆聽了她的話，更為悲痛，也要與她一道死去。黃氏見狀，只好強忍淚水，聽從婆婆的安排。遂剪斷頭髮，毀壞容貌，與婆婆同床而祝這樣過了四十六年，婆婆故去，黃氏極盡哀禮，安葬完後，喟然歎道：「這回我可以見丈夫的面了！」遂趺坐三天而逝。
兒終不二志
《歙縣志》：潘氏女，許嫁給邵村張家的兒子。許聘不久，張子便患病而亡。潘女發誓畢生不再嫁人。到了戊戌年，聽說皇帝要派使臣到江南尋找美女，江南的女孩子們只要到了十三歲的，都紛紛出嫁。潘女的祖母對她說：「孫子輩當中，我最愛你，然而現在村裡村外，女孩子們都嫁了人，看這陣勢，我也不能把你留在家裡，我看還是再為你找個人家吧！」潘女說：「我終身不二嫁，如果實在不行，我就到張家去。」祖父便急急忙忙跑到張家，去跟張家商量此事，張家還正在猶豫，送親的車已來到了門口。
當初，護送潘女的車還在路上時，潘女一直放心不下，她一邊擔心張家父母不收留她，一邊又怕祖父騙她，因此，每經過一個村莊就要停下來詢問，當確信是張家宅院時，才走了進去。來到張家，她便履行婦人之責，孝敬公婆，操勞家事，到底沒再嫁人，以處女終身。
皇天何不許我死
《宣城縣志》：楊氏，是唐鳳騰的妻子，二十一歲時丈夫身亡，她晝夜啼哭，滴水不進，以頭觸柱，頭骨幾乎破碎，死而復甦。又閉門上吊，繩子竟被掙斷，連續多次，都沒死成。
她仰天痛哭道：「皇天啊！你為什麼不讓我死？」遂將丈夫的靈柩放在臥室內，坐臥流涕，三年如一日。丙戌年，她的家鄉發生戰亂，家人都勸她出去躲避一下，她說：「不行，我不能丟下丈夫不管。」賊首有知道她苦心守節的，便告誡下屬，不許傷害她。偶然有人誤人她家，隱隱約約竟聽見劍戟聲，遂驚慌地退去。她有一個兒子，名叫唐功，也以孝聞名遠近。
腸已斷矣
《蘇州府志》：王氏，是長洲人，她生性柔順溫和，深得父母疼愛。許聘給史洽，但因史洽的父親是個窮秀才，沒錢為兒子操辦婚事，史洽便做了上門女婿。王氏雖然和父母生活在一起，但也盡其所能照顧公公和後婆母。婚後二年，公公去世，王氏摘下首飾典賣，為公公置辦喪葬用品。赴喪時，又捶胸頓足痛哭失聲。每遇節忌，又依禮哭泣祭祀，親戚鄰居都稱讚她的孝心。公公死前，曾欠下好多債，王氏用做針線活所得的積蓄為他一一還清，沒讓後婆母為此憂愁。
後來，後婆母聽信讒言，竟仇視史洽。史洽常常歎息說：「作兒子的不能與父母相親近，還活著幹什麼？」王氏比以往更為小心謹慎地侍奉後婆母，希望母子關係能正常化。而史洽終日為此鬱鬱不安，想不出更好的辦法，與繼母和解，最後竟跳進客舍的井裡淹死了。王氏聽到訃信，狂奔著來到出事地點，哭得死去活來。史洽的叔父擔心王氏拖累自己，便急急忙忙和人商量讓王氏改嫁，王氏搶地呼天，想撞死在台階下，那些議婚的人都嚇跑了。父母哭著安慰她說：「你沒有兒子還要殉死，你的丈夫就要成餓鬼了。如果立嗣以延續香火，不比身殉要好嗎？」於是，將侄子過繼給她撫養。自此以後，她精心教育養子，如同自己親生的一樣。並寧願自己吃糠咽菜，也不讓後婆母缺衣少食。婆母深為感動，對自己以前的行為悔恨不已。
王氏終日思念丈夫，每到吃飯時就哽咽哭泣。一天，養子想要讀經書，王氏便到丈夫生前用過酌箱子裡尋找，誰知一見到丈夫讀過的書，王氏便伏在箱子上大放悲聲，再也沒有起來。
父母急忙請來醫生救治。醫生看了看說：「腸子已經斷了，沒辦法再活了。」從此，滴水不能下嚥，沒幾天就死了。死時才三十四歲。時間為康熙二十六年（）十二月。
天不欲吾夫有後矣
《蘇州府志》：趙氏，是昆山鄉一位農家女子，十六歲時，嫁給了胡藻時。婚後第二年，藻時便去世了。趙氏哭得死去活來。婆婆勸她說：「你正懷有身孕，要為後代考慮，多加珍重。
「不久，生下了個女孩，趙氏歎息著說：「老天不想讓我丈夫有後代了！」自此以後，家中更為貧窮。父母可憐女兒年紀輕輕守空房，於心不忍，就和她婆婆商量讓她改嫁。趙氏聽說後，便開始絕食。隨之，又聽說已許配許家，就關上門窗想上吊快死。婆婆發覺後，破門而人，將她解救下來。當她甦醒後，哭泣著說：「幹嗎要救我，讓我死了算啦！我沒有兒子，該死；年紀輕，該死；將來婆婆不在時，我沒有依靠，該死；婆婆有小叔子奉養不用我照顧，我也該死。」說完，便閉著眼睛不說話。母親和婆婆百般勸解，就是不聽。有人將這事上報官府，請官吏斷決，官吏下命令，允許她守節，但讓她隨母親居祝趙氏回到娘家，母親恨她不聽話，不理她，什麼事情都不管。
趙氏哭著說：「這樣我也就知足了！」於是，紡線織布來提供自己的衣食，寒暑晝夜不息，因勞動時間過長，十個手指都裂了。趙氏雖然身在娘家，但心裡總是掛念著寡婆，便時常給婆婆送些好吃的，為她做衣做鞋。婆婆病重時，她回到婆家，侍奉了婆婆三個月。婆婆死後，她的小叔子無錢為母親安葬，她便傾其所有，為婆婆舉行了葬禮。她的女兒長大後，嫁給了某個讀書人的兒子，這家也是個窮戶，女兒又患肺病，不能照顧母親，相反，母親還得為她操心。趙氏辛苦了四十年，最後竟憂鬱而死。
百年懷抱竟如斯
《宜興縣志》：秦氏，是湯溪縣令秦延默的女兒，八歲時，隨父親到了湯溪縣。在父親公署中，她曾對著庭院裡的一棵古柏吟詩說：「松柏春不花，寒天亦常碧。」
人們認為這是讖語。不久，父母相繼死去，她又倣傚蓼莪（《詩經·小雅》篇名。此詩是孝子追念父母而作。後因以蓼莪指對亡親的悼念。——譯者注。）體作詩四章來悼念父母。
後來，她嫁給了湯振商，生了一男一女。振商因苦讀病亡，死時，秦氏才二十歲。她作哭夫詩說：「三載唱隨今已矣，百年懷抱競如斯。」
凡是見到她的詩的人，都很同情她的遭遇。她的兒子思孝長大後，她便口授四書經史，並作訓子詩說：聰明不可恃，力學當以勤。
意氣不可施，與人當以誠。
在趙氏的教育下，思孝勤奮刻苦，學有所成，深為士林推重。趙氏不但教子有方，而且還極孝順。恭敬小心地侍奉公公湯士望、婆婆陳氏，很得老人歡心。而她自己則因勞累過度，積鬱成疾，三十九歲就離開了人世。她寫的《依桂》、《紉蘭》二詩流傳於世。
媳去子真死矣
《宜興縣志》：秀才周南的女兒，自幼許配給胡錦的兒子胡兆祥。將要成親時，兆祥因讀書過於勞累，患病身亡。周女聽到訃訊，想去胡家奔喪，父母不同意。周女哭著懇求父母說：「我既以許配給胡家，怎麼能因兆祥的死而敗壞這個盟約呢？
「父母多方挽留，她就是不聽，終於穿上孝服去了胡家。到胡家後，她伏在棺柩上失聲痛哭，聞者無不落淚。胡錦夫婦婉言勸她讓她回家，她跪在地上把頭都磕出了血，請求說：「大人怎麼能不愛你的兒子呢？你的兒媳要是離開了，你的兒子就真死了。」胡錦夫婦為她的言行所感動，就讓她留了下來。周女留下後，便為胡家操持家務，事事都做得井井有條，她又很識大體，從不多事，深得胡錦夫婦喜歡。終以處女老於胡家。
吾寧可復事他人
《定遠縣志》：徐氏女，名純懿，是定遠人。自幼許配給馮廷棟，但到她十四歲時，廷棟卻不幸夭折。聽到訃信，徐女嚎啕大哭，發誓要以死殉夫。父母很擔心，便千方百計防範，使她沒能死成。不久，她又要到馮家去奔喪守節，父母不同意，她便拒絕吃飯，哭著說：「我怎麼能再侍奉他人呢？」父母無奈，只好答應她的要求：不再嫁人，為廷棟服喪。自此以後，她不施粉黛，以麻束髮，身穿孝服。直到廷棟安葬後，她才脫掉孝服。
徐女家境貧寒，盜賊曾闖進她家，想偷點東西，可是一看，家徒四壁，只有兩個生病的夫婦躺在床上呻吟。盜賊自歎晦氣，匆匆溜走了。徐女是長女，她還有兩個弟弟，大弟弟剛剛七八歲，小弟弟還在吃奶，父母患病，家中的所有事情都由她自己承擔，除了照顧生病的父母，還要看護兩個未成年的弟弟，但她從不怨天尤人，而是一門心思撲在家務事上，為父母煎熬藥劑，伺候一家老小的起居飲食，事事都做得有條不紊。父母病故後，她備嘗艱辛，把兩個弟弟撫育成人，且都榜上有名，家道也一天好似一天。弟弟們不論事情大小，都要徵詢她的意見，只有她同意了，他們才去做。她為什麼能贏得弟弟的尊重與信任呢？因為她敬業樂群，蹈禮秉義，就像陶孟之母一樣，善於教人。她的兩個弟媳也像侍奉婆母一樣孝敬她，家族的人都尊奉她為大師。
轉思之固不宜死
《無為州志》：武氏，是謝邦瑜的妻子。因婆母早亡，邦瑜哀傷過度，抑鬱成疾。婆母的喪期過後，武氏和邦瑜才舉行婚禮。新婚之夜，邦瑜吐痰見血，武氏手提衣襟端莊嚴肅地來到丈夫面前說：「你的病還沒痊癒，怎麼可以結婚，成家立業，雖然是父母的願望，但保重身體，也是孝敬父母的大事。請讓我們先分開來住，等您調治好了，再住到一塊，可以嗎？」邦瑜聽從了妻子的建議。可是，過了一個月，邦瑜的病並沒有好轉，反而更加嚴重。武氏很憂慮，便祈禱上蒼，願以自己的生命替代丈夫。她精心伺候丈夫的飲食起居，煎藥喂湯從不懈怠，為了照顧好丈夫，她和衣而臥一年多，只要丈夫一呻吟，她就立刻下床來到他的身旁。雖經多方治療，邦瑜的病還是沒有好，一年後，他便病故了。武氏痛不欲生，哭得死去活來。因為她雖然舉行了婚禮，但並沒跟丈夫同房，還是處女，人們便勸她改嫁。她堅決不幹，說：「既然舉行了婚禮，我就是他的妻子，現在我丈夫的屍骨未寒，你們怎麼竟能這樣逼我。」於是，乘人不備，便上吊自盡，幸虧發現及時，才撿了一條命。武氏甦醒後說：「這是上天不讓我死啊！然而我轉念一想，我也本不該去死。我的婆婆已經死了，公公又垂暮年老，而小叔子又未成年，我若是死了，家中的後事怎麼辦呢，這是因一節之小而使我家絕後呀！」於是，哭著禱告婆婆和丈夫的亡靈說：「我要將小叔子撫養成人，再到地下見你們！」第二年，她的公公又去逝了，武氏便自己撫養著小叔子，為他做飯洗衣，嚴加教誨，待他稍為大些，又將自己的妹妹求聘給他，並為他舉辦了隆重的婚禮，婚後，他們生了個兒子。謝氏宗族的人都為她的忠節品行所感動，遂將她的事跡上奏州太守，太守下令為她家掛匾額以表彰她的貞節。
以是為趙女之笄耳
《無為州志》：吳氏，是秀才傅揚聲的妻子，侍郎吳光義的三女兒。揚聲學問不錯，但家中貧窮，又不幸早折。揚聲死時，吳氏才二十二歲，她悲痛得想以身殉夫，只是因為婆婆年紀太大，無人照顧，才強忍殉死的念頭，服事婆婆。
自丈夫死後，她便同婆婆居於一處，同吃同住，兩人常常相對飲泣。她母親常來接她回娘家去住，但她總是不去，留下來照料婆婆。吳家僅有幾畝薄田，所產糧食不夠家用，她父親時常周濟她，可她從不多拿。崇禎年間，兵匪進犯無為，她的母親很為她擔心，說：「她孤獨無依可怎麼辦呢？」父親說：「別為她擔憂，她有強大的後盾。」母親很奇怪地問：「她有什麼後盾？」父親說：「別人依靠人，她依靠鬼神。」
以前，吳氏的衣袖裡總是放著一樣東西，一時一刻也不離左右，有人問她，那裡面放的是什麼？她說：「是鑰匙。」母親不相信，派婢女一檢查，原來是用一塊手帕包裹著一條長十幾尺的絲線繩。母親迫問她：「隨身攜帶這東西幹嗎？」吳氏見母親盤問，臉色慘白，過了一會才慢慢地告訴母親：「天下這樣不安定，我一個寡女子，如果遇有不測，當以此來保全我的貞節 。」父母聽了她的話，都痛哭起來。
等到父親去南中避難時，吳氏也帶著婆婆趕到了南中，後來，婆婆病故，吳氏依禮安葬了她。傅氏家族的族長敬慕吳氏的為人，因為她沒有兒子，便禱告祖先，把揚聲的堂弟揚勳的兒子過繼給她，來延續揚聲的香火。
三十年老寡婦
《餘杭縣志》：馬氏，是明經董宗原的母親。宗原的父親董士奇，早逝而去，僅留下宗原一個孩子，尚在襁褓中。宗原的奶奶還在，但年紀很大，並且經常鬧玻董家很窮，士奇死時，家中連一石米都沒有，馬氏只好靠紡織縫紉掙錢換米來養家餬口。一天，鄰居家失火，火勢漫延到董家，馬氏隻身一人背著婆婆抱著孩子闖了出去。把她們放到安全地帶後，她又返身進屋，用身體護住丈夫的棺材，並大聲哭喊著說：「天哪！
我無力背著棺材出去，就讓火把我一同燒死算了！」說來也奇怪，轉眼間，風向突變，火也滅了，吳氏的屋子存留下來。
不久，天下戰亂紛起，宗原這時已長大成人，他不想讀書，打算做別的事。吳氏對他說：「你父親臨終前握著你的手對我說：『這孩子長大，別叫他幹別的，一定要讓他好好讀書，刻苦攻讀舉業。』我備嘗艱辛，將你養大，怎麼能夠違背你父親的遺言呢，你不用擔心家裡的衣食費用，我自有辦法供你讀書。
「於是，她便租種了房後的一塊瘠薄田地，在那上面種些蔬菜瓜果，用這些東西換點米面來供家用。馬氏雨天一身泥，晴天一身土，辛勤勞作，只希望兒子學有成就。不料宗原參加了六次科舉考試都名落孫山。馬氏見此狀況，內心十分痛苦，拍著胸膛哭訴道：「我三十年的老寡婦，富貴無所求，只希望你能名登榜首，來告慰你的父親，現在我已沒幾天活頭了，這輩子是沒有希望了。」從那以後，她的屋子裡每天晚上都傳出哭泣聲。一天晚上，她坐在床上握著宗原的手長長地歎息了幾聲，便無病而卒了。
晚節愈嚴
《太平縣志》：林氏女，名月汀，生得端莊文靜，無事從不東走西竄，鄰居們都很少見過她的面。十六歲時，許配給邱茂匡，不久，茂匡便死去了。林女聽到訃信，便哀求父母：「願到邱家終身守喪。」父母不同意，想方設法阻擋她，她才沒能走成。但自此以後，便躺在床上不吃不喝，想餓死殉節。父母無奈，只好允許她在家中為未婚夫服喪。於是，她便換上孝服，摘去首飾，不施粉黛，為未婚丈夫守喪。喪期滿了之後，她還是要去邱家，父母拗她不過，便準備了一些祭祀的物品，同她一起到邱家祭奠茂匡。林氏來到茂匡的靈柩旁，撫摸著棺木失聲痛哭，哭得昏天黑地，聞者莫不垂淚同情。突然一聲巨響，茂匡的棺木裂開了，大家一看，茂匡就跟活著一樣。林女對茂匡的母親說：「前兩天我曾做過一個夢，夢見公子來到了我家，他的肩頭上有塊瘢，他還告訴我，他死的時候，東西都在哪兒放著。」邱母說：「我兒肩上是有塊瘢」，再看那些遺物，和林女夢中所見一模一樣。林女見了茂匡的遺容，更不想回家，便拜別父母，誓死留在邱家。父母知道女兒的脾氣，決定了的事，誰也休想勸動她，乾脆就依了她。
林女讓人把她的床位安放在茂匡的靈柩旁，朝夕相伴。自從到了邱家，她便勤勞操持家務，恭敬柔順地侍奉公婆，從不惹事生非，公公婆婆都很喜歡她。後來，公婆相繼去世，她則依禮安葬了他們。
隨著歲月的更替，林女的年紀也漸漸大了，但她守節的志向卻沒有因此而動搖，而是更加嚴格。不是至親之人，她從來不見，五十年沒吃葷腥。一天，林女突然患了病，躺在床上起不來，一隻小鳥從窗戶飛進來，落到她的枕頭旁，林女讓婢女把它趕走，可是趕走了，它又飛了回來，這樣反覆了多次，林女也就隨它的便了。
第二天，這隻小鳥銜來了一條小魚，吐在林女的床席上。
林女的弟弟突然覺悟到什麼，便勸姐姐把這條小魚吃下去。沒想到，吃了這條小龜後，林女的病竟好了。有人把林女的事跡上奏皇帝，皇帝下詔為她建立貞節牌坊以示表彰。
在這之前，有個姓許的婢女，是紹興人，十三歲，她被郡中丞王士琦納為小妾，許婢年齡太小，終日哭哭啼啼思念家鄉，王士琦百般哄勸無效，便派僕人送她回原籍，臨走時還贈送給她好多禮品。沒想到那位僕人見了這些東西便起了歹意，把許婢賣給了林女的舅舅家，自己帶著東西逃掉了，許婢哭著要投水自荊恰在此時，林女的父親死在皇宮，林女前去安葬父親，見了許婢，便把她救了出來。許婢遂決定不回家，終身跟隨林女。有人對許婢說：「她是個守節的婦人，你事奉她有什麼好？
「許婢發誓說：「我不圖榮華富貴，只求在她身邊侍奉她一輩子。」於是，兩人一起回到了邱家。
中丞聽說僕人賣掉了許婢，很生氣，想追究這件事，後來聽說許婢留在林女身旁，也就算了。
吾志若移視此發
《寧化縣志》：羅氏，是徐家山徐壽隆的妻子。壽隆是個孝子，羅氏也一樣。婚後不幾年，壽隆的母親便去世了。壽隆悲傷過度，母親死後不到三個月，他也隨著去了。羅氏見丈夫故去，大哭一聲便昏死過去。等到她甦醒時，人們勸解她，她說：「不要打擾我，我昏死後，慢慢還會活過來。」自此以後，一哭就死，已成常事。她的公公徐福寧哭著歎息道：「我的兒媳要是活著，就跟我的兒子一樣，會為我養老送終，若是兒媳死了，我也就活不成了。」說著淚流不止。羅女的哥哥羅世瞻哭著勸妹妹說：「你公公年歲大了，像你丈夫那樣悲哀而死，是只知有母親，不知道孝敬父親，這是愚孝啊！你如果再學他，是重複丈夫的不孝。你的兩個孩子又那麼小，你若丟棄他們不管，則又是沒有慈母之心。賢良的婦人不做那種失掉孝心慈心的事，你自己考慮吧！」兄長的一番話，使羅氏打消了死的念頭，擦乾眼淚，挑起了養老扶幼的擔子。徐家有十幾畝地，靠著種這十幾畝地還能勉強維持家庭生計。可是，徐氏家族的某些人卻盯上了它，他們謀劃讓羅氏改嫁，並想傷害她的兒子，好霸佔這十幾畝地。羅氏剪斷頭髮發誓說：「我要是改變主意，就像這頭髮一樣；誰要是想傷害我的孩子，我也要叫他像這頭髮一樣。」聽了羅氏的誓言，那些計謀害人的傢伙才偃旗息鼓。
當初，羅氏哭她丈夫的時候，昏死過去好多次，大概是上蒼明察她的貞節，所以她才得以不死。她後來八十二歲時故去。
悟情守貞自誓
錢泳《雜記》：悟情女士，姓翁，是揚州人。她的姐姐雲卿，是大司空和希齋的小妾。和希齋死後，雲卿為他殉節而死。
當時悟情十五六歲，和她姐姐同在京城，親眼見到姐姐殉節。
她忽然悟道：人生富貴功名，一死就全沒了，又何必作葵藿之傾心，楊花之飄蕩呢！遂慨然離開京城，投靠了京口的駱佩香夫人，發誓終身守貞。
嘉靖甲子十月，我路過丹徒，偶然遇見了她。悟情的長相如男子，意氣豪放，善於吹簫，能填詞作詩，尤其願意騎馬射箭，躍馬如飛。當時的名流公卿都羨佩她的為人。這真是一個奇特的女子。後來，她出家作了尼姑，趙時北先生曾作詩贈送給她。