第4節
我拿起毛巾，擦拭臉上的汗水。我指尖的皮膚已開始起皺，顯然我無法在蒸氣室裡待太久。儘管廣告宣傳蒸氣浴的效果很好，但我最多只能待20分鐘。其實5分鐘就夠了。
茵兒·托提爾是在我開始全職工作的那年秋天遇害的，至今不到一年，年僅16歲。今天下午，我把驗屍照片散放在辦公桌上，但其實我根本就不需要這些照片。她屍體的樣子我仍記得清清楚楚，記得她被送進法醫停屍間那天的每一個細節。
那是去年的10月22日，法醫室正好舉辦狂歡派對。那天是星期一，所有員工齊聚在會議室裡，喝酒狂歡，這是我們每年秋天的傳統。
當所有人都在會議室裡時，我注意到拉蒙斯一個人在講電話。他舉起一隻手遮住空著的耳朵，阻隔派對的噪音。我一直看著他。當他掛下電話，目光把 會議室裡的人都掃過一遍，隨後停在我身上，招手要我過去。他還把伯格諾也一起叫來，然後告訴我們剛才電話裡的消息。他說，在5分鐘前，樓下的停屍間送進來 一具屍體。死者是一位年輕女孩，身上有被痛毆的痕跡，並且被分屍成數塊。由於死者身上沒有任何身份證明，因此他要伯格諾去勘驗死者的牙齒，要我去檢視死者 骨頭上的刀痕。
解剖室的氛圍和樓上的歡樂氣息形成極強烈的對比。兩個警察站得離屍體遠遠的，一個制服警員拿著相機在一旁拍照。技工一語不發地把屍體搬上解剖台，一旁的警探也沉默著，面色相當凝重。這次沒有人敢開玩笑，解剖室裡唯一的聲音，就是照相機拍攝解剖台上屍體的快門喀嚓聲。
死者被肢解的屍塊擺上驗屍台，按照人形擺放著。擺放的位置都對，但是由於失去連接點，角度有點偏頗，使得死者看起來就像可讓孩子任意扭曲的玩具洋娃娃。只不過，這洋娃娃的樣子令人毛骨悚然。
她的頭部被從脖子上處部分切斷，切口的肌肉如罌粟般紅。傷口附近蒼白的皮膚稍稍捲起，像是不敢接觸那腥紅鮮活的肌肉。她的眼睛半張，右邊鼻孔仍殘留著乾涸的血痕；金黃色的長髮，如今濕漉漉地貼著頭皮。
她的身體自腰部被一分為二，上半部的手肘彎曲，雙手曾被反縛起來，成為典型的入殮姿態。她的右手仍依附著軀幹，未被完全砍斷，在切口部位的乳 白色的肌腱突了出來，像一條斷掉的電線。顯然兇手砍第二次便成功了。技工把她的左手臂擺在頭部旁邊，與身體分離；手掌上的五根手指彎曲著，像一隻大蜘蛛的 腳，令人不寒而慄。
她的胸前被縱長地切開，從咽喉直到腹部。她的雙乳垂在肋骨兩旁，重量把切口的肌肉左右拉開。身體下半部是從腰部一直到膝蓋，兩隻小腿並排擺在原來的位置上。由於失去膝蓋關節的連繫，擺在解剖台上的這兩條小腿往外側倒，腳趾頭指向左右兩側。
在觸目驚心下，我注意到她的腳趾甲塗了粉紅色的指甲油。這個女性的相同點引發我心裡的傷痛，很想拿白布把她蓋起來，尖叫要所有人不要再騷擾她。然而，我卻只能站在這裡看著，等著對她再次侵犯。
就算我閉上眼睛，也能看見她頭上鋸齒狀的傷痕，這顯然是被鈍器打傷的。我還記得她頸部的瘀青位置、仍能想見她眼球出血的情況。她眼球上有小微血管破裂的血痕，這是頸靜脈受到強大壓力下的結果，這是被勒死的人典型的症狀。
我一想到她的悲慘遭遇，便讓我感到一陣心驚。這個小女孩，是她母親懷胎十月所生，在細心養育下長大，曾參加過女童軍，去過夏令營，上過主日 學。她的早逝使我滿心傷痛，她還有許多未參加的舞會，還有許多未喝的美酒。我們自認為是文明社會中的一員，是20世紀最後10年的北美人，我們誓言旦旦要 讓所有人都過得幸福快樂。然而，她卻只活了16年。
我擦掉臉上的汗水，把濕漉漉頭髮往後撥，停止思考，不再想解剖室裡的傷痛記憶。然而，那些景象卻在心裡漸漸融化，使我無法把它們從自己的思 緒裡分離，像有生命一樣。我一直懷疑，我有許多童年的回憶其實是從老相片看來的。相片混入記憶中，產生一種模糊的回憶，影響了現實中的我。然而，相片也許 是回憶過往的最佳方式。至少，我們很少在悲傷的時候拍照片。
蒸氣室的門開了，一個女人走進來。她對我笑了笑，點點頭，解開浴巾在我左邊的椅子上坐下。我拿起毛巾，起身向淋浴室走去。
博蒂一直等著我回家。當我進門時，它便在玄關看著我，白色的軟毛在黑色的大理石地板上泛著柔和的光澤。它看起來似乎有點煩躁？難道它也體會到 我的情緒？也許是我多想了。我檢視它的食盆，貓食已經快沒了。我覺得很慚愧，連忙把食盆裝滿。博蒂看我把食物裝滿，便滿意地走開。它瞇嗚兩聲，翻滾了幾 下，便輕易地睡著了。它的要求並不多，而且非常容易滿足。
離和戈碧約定的時間還有一個小時，所以我先在沙發上休息一會兒。上完健身房和蒸氣浴，使我整個人都快虛脫了。不過，完全發洩精力是它們的好處。我現在覺得很輕鬆，心理的狀況不算，至少在生理上是如此。在過去這種時刻，我一定會想喝杯酒。
傍晚的陽光照進屋內，透過米白色的窗簾，屋內呈現一片柔和的光彩。這是我最喜歡這棟公寓的地方，在緊張現實的世界裡，這裡是我最愛的寧靜港。
我住的公寓位在一樓，是這座U型建築中的一棟，三排樓房圍起來的區域，是共有的中庭花園。每排房舍每層只有一戶人家，這樣可以不受到鄰居的干 擾。在我的客廳裡，有一扇法式落地窗可打開通往花園。在這扇門的另一邊還有一個小門，通往我自己的小花園。在城市裡，這個花朵綠草繁茂的花園就像一顆罕有 的珍珠，過去我從來沒有想過我竟然能擁有像這樣的花園。
一開始，我有點猶豫這麼大的房子該不該一個人住。我從未獨居過。大學畢業後我便回家，而後嫁給被得，生養凱蒂，從未一個人獨佔整棟房子。結果證明，我根本不必擔心，而且還非常喜愛這樣的生活。
一陣電話鈴聲把我從半夢半醒間拉回現實，我在頭痛昏沉中接起電話。話筒傳來的卻是電腦語音，是賣墓地的推銷電話。
「可惡！」我邊罵著，邊把腳伸下地板，從沙發上坐起。這就是一個人獨居的缺點。
另一個缺點是和我女兒分隔太遠。一想到她，我便撥電話過去。鈴聲才響了一次，她就接起電話。
「媽，你好嗎？很高興你打電話來，但是我現在不能和你說太久，線上還有另一通電話在等著，我晚點再和你聯絡，好嗎？」我笑了。這個凱蒂。她總是那麼忙碌愛玩。
「沒關係，反正我也沒什麼事，只是想和你打聲招呼而已。晚上我要和戈碧去吃飯，明天再和你聯絡好了。」
「好，代我親戈碧阿姨一下。對了，你不是很重視我的法文成績嗎？我今天考了一個A。」
「很好，」我笑著說：「明天再和你聊吧。」
20分鐘後，我已把車子停在戈碧的屋子前。她屋子對面竟然奇跡似地有一個空車位。我把引擎熄火，下車。
戈碧住在聖路易廣場旁，這個可愛的廣場位於聖羅倫街和聖丹尼斯街間。在廣場四周圍繞著許多房子，這些房台的造型皆不相同，家家戶戶的樹籬也別 具特色，頗有舊日建築的遺風。這些屋主把房子漆得五顏六色，在院子裡種滿茂密的夏日花朵，使這個地方看起來就像迪士尼卡通裡的景致。
廣場上瀰漫著一股特殊的氣味，從廣場中央的噴水池傳來，有點像鬱金香的味道。噴水池周圍有鐵製的欄杆，約膝蓋高，上面飾有長釘和精美花邊， 把水池和四周的房舍給區隔開來。這裡的房台很像維多利亞式的建築，風姿綽約而不失端莊，顯然在肇建之時費了一番心力。走在這裡，我感到十分舒服，覺得像這 樣優美的居家環境確實能放鬆忙碌一天後的心情。
我看著戈碧的房子。它矗立在廣場北邊，從亨利茱麗葉街數過來第三幢。凱蒂曾說這幢房子很俗氣，就像那件我們不願意在新春派對上穿的晚禮服。看來她的建築師也無法阻止戈碧瘋狂的想法，只好把她的點子融進設計圖中。
這棟房子有三層樓，外觀是棕色的石材。在一樓有往外凸出的大窗台，屋頂上方蓋成六角形的塔樓。塔樓上鋪有橢圓形磁磚，使塔樓看起來就像美人魚 的尾巴。塔樓上還開了一扇摩爾式的窗戶，還用雕花鐵欄杆做為裝飾。房屋的基部是方形的，但上部卻逐漸驟升為圓宮形。房子裡每一扇木門都雕花刻飾。在一樓的 凸窗左邊，一個鐵欄杆從一樓直通到二樓的走廊，欄杆所雕的花紋，倒有點像廣場中央噴水池的欄杆。在走廊兩側的花盆裡綻滿早開的6月花朵，每朵都大得超過應 有尺寸。
她一定在等我來。我還沒走過對街，就看到她房間的窗簾拉上，隨後大門便開了。她向我招招手，然後轉身鎖上大門，精力充沛地扭轉兩次門把，確 定已把門鎖好。她蹦蹦跳跳走下鐵欄杆扶梯，身上長長的襯衣被風吹著，像一張大三角帆。她還沒走近，我便先聽到她身上首飾傳來的聲音。戈碧喜歡珠光寶氣的東 西，今晚她在足踝上套上一個小銀環，每走一步，銀環便發出叮噹聲響。她打扮得就像學生時代的嬉皮。這是她慣有的穿著方式。
「今天過得好嗎？」
「很好。」我隨口說。
我知道這並不是我由衷之言，但我不想提謀殺案，不想提克勞得爾，不想提破滅的魁北克之旅，不想提碎裂的婚姻關係，不想提任何會影響今晚心情的事。
「你呢？」
「也很好。」
她搖著頭，頭上的發綹也隨之晃動。儘管她也說過得很好，但我感覺到她也和我一樣，不想提任何不愉快的事。我突然感到有點難過，但旋即把這情緒撇開，和戈碧一起刻意遺忘任何傷痛之事。
「那麼，我們上哪吃飯呢？」
這不是刻意把話題轉開，因為我們根本還沒開始有話題。
「你想去哪呢？」
我開始思索這個問題。我經常想食物就在眼前的樣子，以此來選擇餐廳。我的心志無疑喜歡實景，可以這麼說，用食物來想像較為生動，而不是菜單或衝動。今晚，我想要來點紅色夠份量的食物。
「意大利菜？」
「好哇。」她想了一想：「亞瑟王街的『韋瓦迪餐廳』如何？我們可以坐在戶外吃。」
「太好了，這樣我也不會浪費掉這個停車位。」
我們斜越過廣場，走過草地從闊葉林中穿過。幾個老人坐在長椅上，湊在一起聊天。一個戴著浴帽的女人，拿了一大袋麵包屑，一邊喂鴿子一邊對它們 說話，好像把鴿子當成小孩，要它們不要搶，一個一個來。兩個警員正走在廣場中央的十字走道上，他們雙手背在後面，邊走邊談笑，不時還會停下來打鬧。
我們經過廣場西邊的水泥涼亭。我看著涼亭入口上刻的「韋斯巴薌」這幾個大字，心中再次感到奇怪，為什麼這裡要刻這位羅馬皇帝的名字。
走出廣場後，我們穿過拉弗街，經過亞瑟王街入口的一排水泥柱。一路上我們沉默不語，這並不尋常。戈碧不是沉默寡言型的人物，她總是會無厘頭地冒出一推餿主意和鬼點子。然而，今晚她卻完全贊同我的提議。
我用眼角偷瞄她，仔細觀察。她並沒有魂不守舍，只是有點焦躁地在人潮擁擠的大街上走著。
這是個溫暖而潮濕的夜晚，亞瑟王街上擠滿了逛街的人潮，人群從四面八方湧來。每家餐廳都是門窗敞開，桌椅雜亂，似乎總是來不及收拾。一些穿著 棉衫的男人和裸露雙肩的女人，坐在露天餐廳色彩鮮艷的遮陽傘下，談笑風生。還有許多人在門口排著隊，等待侍者帶位。我加入韋瓦迪餐廳門口排隊的人群，而戈 碧則已迫不及待地跑去買紅酒了。
待我們坐定後，戈碧點了阿爾弗雷多白脫奶油飯，而我則叫了一份嫩煎小牛肉片和意大利面，忠於我先前對紅色的想像。在等沙拉送上來之前，我吸 著沛綠雅礦泉水，默默地坐著。偶爾我們也會說幾句話，動動嘴巴，但講的都是言不及義的事。大部分的時間都是沉默。儘管在一對已習慣彼此的老友身上，這樣的 情況並不尋常，但我們就是聊不起來。
我熟知戈碧心情的起伏，正如我熟知自己的月經週期。我感覺到她偶爾會露出緊張的神情。她的目光未直視我，不停漂移，從剛才在廣場上就是這樣。她明顯有點心不在焉，不時舉起杯中的紅酒。每當她拿起高腳杯，光線映在她杯中的基安帝葡萄酒上，令人想起卡羅來納州的黃昏。
我熟知這個訊息。她頻頻喝酒，試圖壓抑心中的焦慮。酒精，麻煩的最佳鎮定劑。我熟知這種感覺，因為我過去也是如此。杯中的冰塊正逐漸融化，我看著杯裡的檸檬，看著它們慢慢甦醒，從杯底發出嘶嘶的聲音。
「戈碧，怎麼了？」
突如其來的問題，把她嚇了一跳。
「什麼？」
她發出一聲短笑，有點神經質地，把掉在臉前的一卷髮綹撥到腦後。眼神教人難以看透。
她的反應，使我把話題轉到其他無關緊要的事情上。如果她想說，自然會告訴我。我沒有勇氣追問她，以免冒失去親密友誼的危險。
「最近有沒有什麼西北大學的消息？」
我們是在學校讀書時認識的，那是70年代的事。當時我已結婚，也生下了凱蒂。那時，我總暗自羨慕戈碧和其他人的自由自在，羨慕她們能通宵跳 舞，然後趕著上早上第一堂哲學課。我雖和她們同樣年齡，卻活在完全不一樣的世界。那時戈碧是唯一與我親近的人，我不知道為什麼，我們之間的差異如此極端不 同。那時我們的感情真的很好，她許是因為戈碧喜歡被得，或至少，假裝她喜歡。我想起了彼得。他討厭我的大學舞會，帶著一臉的鄙視來掩蓋他心中的不安。唯有 戈碧能打破這個僵局。
除了少數幾個同學外，我和大部分同學都已失去聯絡。畢業後大家散佈北美各地，不過大部分都待在大學教書或在博物館工作。這些年來，戈碧倒是較常和一些人聯絡。也許是那些人比較常與戈碧聯絡。
「我有喬伊的消息，聽說他現在在一個鳥不生蛋的地方教書，好像在愛荷華州……呢，也許是在愛達荷州。」戈碧說，她還是和以前一樣，總是搞不清美國地理位置。
「是嗎？」我故做驚訝說。
「維寧跑去拉斯維加斯搞房地產，前幾個月還因公事來過這裡。他現在已經完全脫離人類學了，快樂的不得了。」
她啜了一口酒。
「他應該還是那卷烏頭髮，一點都沒變吧？」我說。
她笑了起來，總算恢復正常了。使她心情放鬆的原因，不知道是紅酒還是我。
「對了，我收到珍妮寄給我的電子郵件，她說想回學校繼續讀書。你知道嗎？她為了嫁給一個笨蛋，放棄羅特格公。司的職務，跟他到寶州去了。」戈碧說。
「是啊，她只要一答應求婚，為了得到一紙婚姻關係合約，就把她整個人生給毀了。」我說。
戈碧又喝了口酒。
「那也是她自找的。對了，彼得近況如何？」這突然冒出來的問題重擊了我一拳。直到剛才，我還一直很小心避免不談我失敗的婚姻關係。
「她很好。我們談過。」
「人總是會變的。」
「是啊。」
沙拉送來了，接下來幾分鐘我們忙著加醬和胡椒。當我再度抬起頭時，發現她靜靜坐在那兒，手中叉起一堆苗芭停在碟子上。雖然從她的眼神看得出她是在想自己的事，但她還是再度把目光溜開。
我換一個方式試探她。
「你的計劃進行如何了？」我叉起一顆黑橄檻。
「啥？哦，那計劃。很好。進行得不錯。我終於得到他們的信任，有些人已開始對我敞開心胸了。」
她吃了一口沙拉。
「戈碧，能不能再說清楚一點。你計劃的目的到底是什麼？」
她笑了起來，應該是想起我們學生時代所學不同的差異。我們班上人數雖不多，但是大家攻讀的方向卻大不相同：有人專研人種學，有人研究語言學、考古或生物人類學。我對解構主義的認識不深，就像戈碧對線粒體DNA認知不多一樣。
「記得雷恩要我們看的人種學嗎？雅諾馬馬人，桑馬雅人，努埃爾人？對了，就和這主意相同。我們想要描述這個世界的娼妓現象，透過觀察和與資料 提供者訪談。田野工作。接近和個人性的。」她又吃了一口沙拉。「她們是誰？她們從哪裡來？她們怎麼會成為妓女？她們平日靠什麼維生？她們的社會結構如何？ 她們怎樣進行經濟活動？她們如何看待自己？她們……」
「我懂了。」
也許紅酒已發揮效力，也許我挑起她生命中最熱衷的話題，她開始有了活力。雖然現在天已經全黑，但我卻能看見她眼裡閃動著耀眼的光芒。也許是街燈的反射，也許是酒精在燃燒。
「社會根本不關心這些婦女，沒有人對她們感興趣，除了那些覺得受到她們威脅，千方百計想趕走她們的人之外。」
我點點頭。兩人各吃了一口沙拉。
「大部分的人認為女孩會去賣淫是因為她們自甘墮落，要不就是受到脅迫，或種種不得已的理由。事實上，她們大部分都是為了錢而做的。這是最不需 要專業技術的就業市場，除此之外，她們找不到更好的謀生方法。她們決定為娼幾年，好好賺一筆錢再說。賣屁股總比賣漢堡有利潤多了。」
我們又吃了幾口沙拉。
「和別的族群一樣，她們也有自己的文化。她們架構起來的社會、心理狀況和賴以維生的系統等，都是我非常感興趣的。」
侍者將主菜端上桌。
「那關於僱用她們的人呢？」
「什麼？」她似乎不明白我的問題。
「那些出錢招募女人賣淫的人啊？他們一定在這整件事裡扮演重要角色。你有去和他們談過嗎？」我叉起一把意大利面。
「這……有啦，問過一些。」她為此語塞，顯得有些狼狽。她稍停片刻才又開口。「我的事談夠了，唐普，來講講你工作的情況吧。有沒有什麼有趣的案子啊？」她看著盤中食物，頭也不抬地說。
她突然把話題傳向，在完全沒有防備下，我不假思索便脫口回答。
「這些命案真是教人緊張。」我一說出口，便開始後悔。
「什麼命案？」她的聲音柔和下來，不再那麼銳利。
「是上禮拜發生的一件麻煩案子。」我沒有再往下說。戈碧從來就不想聽有關我工作的事。
「哦？」她又拿了一塊麵包。她倒是滿客氣的，看我剛才聽完她講工作情況，現在換她聽我講了。